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Nu sunt deştept, dar când privesc în jur prind curaj. 
Ion Creangă 


Cărţile mele sunt ca apa; ale geniilor sunt ca vinul. 
Toată lumea bea apă. 
Mark Twain 
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Prietenelor mele 

Lia Becarian-Carai 

şi 

Silvia Avram-Bembea 
In memoriam 


De câte ori trecea de poarta acestui spital parcă i se lăsa 
un nor negru înaintea ochilor. Toată tinerețea îi fusese 
tulburată de boala maică-sii, care o aducea uneori zi de zi 
între zidurile spitalului. Pe vreme bună, Lidia se plimba cu 
maică-sa kilometri, prin curte, între pavilioane, povestindu-i 
filme, piese de teatru, cărți citite, fără nicio reacție din partea 
bolnavei, care-i atârna de braț ca un bolovan. Era limpede că 
nu asculta ce-i spunea fiică-sa fiindcă mintea-i era blocată 
de un singur gând: pierderea averii luate de comunişti, 
însoțită de regretul că Lidia părăsise satul lor în loc să se 
mărite cu băiatul popii, ori cu al pădurarului, ori cu al 
fostului primar. Ce-i trebuise Lidiei să plece la Bucureşti şi 
să facă facultatea de chimie? Şi ce dacă fusese şefa 
promoției? Ca să-şi petreacă toată viața-ntr-o fabrică şi cu 
inima tremurând de frica accidentelor de muncă? Un 
tehnician de treizeci şi cinci de ani rămăsese orb pe viață 
dintr-o substanță care-i sărise-n ochi. Aceste gânduri 
obsesive o măcinau zi şi noapte. La un moment dat al 
plimbării o trăgea pe Lidia spre pavilion şi abia ce deschidea 
uşa rezervei că se şi aşeza în pat, cu fața la perete, semn că 
nu mai vrea să vadă pe nimeni. 

Boala maică-sii îi zdruncinase Lidiei echilibrul sufletesc şi 
aşa destul de şubred. De-atunci începuse cu antidepresivele 
şi cu somniferele. Încrederea în oameni i se clătina mai de 
mult. Moartea tatălui ei îi demonstrase cât se putea bizui pe 
coeziunea şi mai ales pe sinceritatea familiei. Pentru surorile 
tatălui ei, Lidia şi maică-sa erau socotite nişte străine. 
Bunica paternă a Lidiei urmând exemplu surorilor celui 
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plecat şi pentru armonia-n familie, se distanțase şi ea de 
văduvă şi de orfană. 

Cât eşti sănătos şi ai de toate, şi, mai ales bani, toată 
lumea ţi-e prietenă. Te-mbolnăveşti şi-ai scăpătat, te ocolesc 
toți de parc-ai fi o groapă-n drum. 

Când se-nsoară un bărbat, se-nsoară cu o femeie, nu cu 
un neam întreg. Femeia se mărită şi ea cu un bărbat, nu cu 
tot neamul lui. Familia se divizează-n celule. Nu e 
răspunzătoare una de celelalte. Frații sunt frați cât sunt la 
părinți. Apoi devin soți, soţii, gineri, nurori. 

Pe Zamfira Busuioc boala o-ndepărtase şi de propria 
familie. Un singur frate îi rămăsese apropiat, spre 
nemulțumirea nevesti-sii şi a părinților acesteia. 

Drept e că un bolnav psihic te poate duce chiar la 
sinucidere. Lidia nu se gândise niciodată la sinucidere dar îşi 
dorea moartea «Ca să nu mai ştiu, să nu mai ştiu!» 

Indiferența lui Dinu, iubitul ei, față de amărăciunea, 
ajunsă la disperare, prin care trecea ea, o duruse pe Lidia 
mai mult decât indiferența rudelor. 

Părinţii lui Dinu, avocaţi cunoscuți, nu erau încântați de 
alegerea lui Dinu care, după cât succes avea la femei şi-n 
carieră, doar să fi-ntins mâna şi ar fi făcut un mariaj 
strălucit. 

După trei ani de dragoste, Dinu îi spusese Lidiei, într-o 
conversație oarecare, că nu era obligată să se mărite cu el. 
Fata înlemnise. Ochii i se măriseră şi-n ei nu se citea decât 
uimirea, care-i ținea ficşi, uitând să mai clipească. Fără 
niciun cuvânt, Lidia se-ntorsese pe călcâie şi se urcase în 
primul tramvai, neavând habar în ce direcție avea s-o ducă. 
După terminarea facultăţii, ea locuia pe Brezoianu, într-o 
cameră de serviciu, la rudele unei colege de grupă, oameni de 
treabă care-i făcuseră şi chiriaşei derivație telefonică la ea în 
cămăruță. Maică-sa şi Dinu erau singurii care ştiau numărul 
de telefon al Lidiei. Cu maică-sa avea întâlnire pe fir, 
săptămânal, prin Dispensarul din sat. Cu Dinu stabilise un 
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semnal pe care-l comunicase proprietarilor, pentru a nu se 
deranja să răspundă când nu suna pentru ei. 

Dinu, orgolios şi coleric, n-apucase să se enerveze decât în 
momentul când Lidia se urcase-n tramvai. Se aşteptase 
măcar la un reproş, ironic şi civilizat, din partea ei, şi chiar 
la nişte lacrimi. Trecându-i furia, avusese un sentiment al 
culpei, ca o gheară de mâţă care-l zgâria adânc. Chiar dorea 
să se despartă de fata asta? Deşi îl adorau, părinții lui îi 
spuseră nu o dată că avea o fire greu de suportat: 
încăpățânat, negativist, țâfnos, făcându-te albie de porci, fără 
să țină seama că erau şi alții de față. Fetele care o 
precedaseră pe Lidia în viața lui, iubindu-l cu fiecare fibră a 
ființei lor, toate îşi luaseră tălpăşița, dându-şi seama că o 
viață lângă asemenea om, oricât de inteligent, cultivat şi 
capabil, le-ar fi fost un chin. Abia ieşite din adolescenţă, 
aflaseră şi ele că focul dragostei nu ţinea chiar cât viața. 
Pentru a pricepe acest adevăr, n-avuseseră nevoie să 
străbată lumea-n lung şi-n lat, ci doar să-şi privească 
părinții. Chiar şi în cele mai echilibrate cupluri, unde 
domneau afecțiunea şi înțelegerea, nici urmă de vâlvătaie. 
Dragostea şi căsătoria se dovedesc adesea câmpuri minate. 
Ce s-a câştigat în ani se poate pierde-ntr-o clipă. 

Dinu n-ar fi făcut un rău cuiva pentru nimic în lume. Dar 
nu se gândea cât rău se poate face cu vorba. Un proverb 
oriental spune că o faptă rea se poate şterge cu o faptă bună, 
o vorbă rea nu se şterge cu nimic. Nu poți întoarce glonțul 
plecat din armă, nici piatra pornită din praştie. 

Chiar voia să se despartă de Lidia? Atunci de ce-i lansase 
acea invitație de despărțire prost voalată, el care-i vorbise nu 
o dată de căsătorie? Nu căutau ei, cu filodorma în mână, 
locuinţă, pentru a nu sta cu părinții? Şi deodată „nu eşti 
obligată să te măriți cu mine”! 

Orgoliul bărbatului cerea o manifestare verbală şi mai ales 
lacrimi, din partea celei care se vedea părăsită. Or Lidia îl 
lipsea de acest spectacol. De aici enervarea lui. Cu fiecare 
minut îi creştea regretul pentru vorbele pe care i le spusese. 
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Îl supărase timpul pierdut de Lidia, în ultima săptămână, cu 
o prietenă a ei din provincie, venită pentru câteva zile în 
Bucureşti; îl supărase mai ales că nu-i putea reproşa Lidiei 
că-şi pierdea vremea cu o proastă. Fata era deşteaptă, 
cultivată, cu o replică rapidă, psiholog la un spital de 
psihiatrie. Cu un temperament de hipertiroidiană, cu un ton 
de comandant de oşti, nelăsându-ți nicio greşeală de logică 
neamendată, îl iritase, fără să şi-o mărturisească, pe Dinu 
tocmai asemănarea dintre ei. Această companie enervantă îl 
dusese la ceea ce-i spusese Lidiei. Această intrusă îi fura 
Lidiei timpul care i se cuvenea lui. 

— Ce dracu” ai găsit la comandanta asta de lagăr, ca să te- 
mprieteneşti cu ea? o-ntrebase el pe Lidia, care privindu-l şi 
abia reprimându-şi un zâmbet, îi răspunsese: 

— Cinste, loialitate, seriozitate. 

Acuma ce era de făcut? Cum s-o-mpace pe Lidia? Se 
dusese glonț în fața blocului de pe Brezoianu, văzând că la 
telefon nu-i răspunde. După trei ore de aşteptare, plecase 
acasă. Peste trei zile îşi luase inima-n dinți şi telefonase 
proprietarilor apartamentului. Aflase că-n dimineața acelei 
zile, Lidia plecase pentru o lună la Praga, într-un schimb de 
experiență, care se hotărâse de azi pe mâine. Peste o lună, 
Dinu era la aeroport, cu cinci garoafe roşii superbe obţinute 
de la o seră a Partidului printr-un coleg cu tată din 
Nomenclatură. Celor trei cucoane care-l întrebaseră de unde 
cumpărase asemenea flori le spusese că proveneau din 
Olanda, aduse de un aviator. 

Când ajunsese-n dreptul lui, Lidia îi aruncase o privire 
neutră şi mersese mai departe. El nu se lăsase intimidat, i se 
aşezase în față, întinzându-i florile. Ea le primise, mulțumise, 
fără să se oprească. 

— Am venit să te duc acasă cu maşina. 

— Mulţumesc, dar trebuie să mergem toți la masă cu 
oaspeţii cehi. 

— Şi noi când mai stăm de vorbă? 
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— Cândva. Şi Lidia zâmbise, cu o privire pierdută-n 
depărtare. 

Ceva era atât de schimbat în Lidia, deşi era aceeaşi fată 
zveltă, la fel pieptănată, chiar la fel îmbrăcată, cu hainele pe 
care i le ştia, şi totuşi atât de schimbată. În Lidia era ceva 
schimbat. Pe chipul ei sever apăruse o blândețe şi o 
dezamăgire accentuată de privirea indiferentă care părea să 
măsoare depărtările. Părea un om trecut printr-o-ncercare. 
Cât de grea? Să fi avut chiar asemenea efect vorbele lui, 
spuse din uşurătate şi nu pentru că le-ar fi clocit de cine ştie 
când? Dar dacă nu ştie şi Grivei? Lidia nu pomenea 
niciodată de ea şi de familia ei. Îşi începuse cu el viața de 
femeie, dintr-o dragoste profundă sau doar dintr-un impuls 
de moment? Trei ani, o condiție nu-i pusese. El vorbise de 
căsătorie şi de filodorma pentru a o scuti de statul în comun 
cu socrii şi pe ei de prezența unei nurori pe care nu şi-o 
doreau. Fără să vrea să fie dezagreabilă - purtându-se 
totdeauna cuviincios - Lidia nu făcea niciun efort pentru a-i 
intra cuiva pe sub piele. Să fi luat chiar aşa de-n tragic 
vorbele lui? Avusese o lună în care să le-ntoarcă pe toate 
fețele. Tăcerea ei îl ambițţiona să reia legătura întreruptă 
dintr-o prostie. A doua zi după aeroport îi telefonase. 

— Lidia, trebuie să ne vedem. 

— Ţi se pare obligatoriu? întrebase ea cu o voce plată. 

— Da. O auzise oftând. 

— Lasă trei luni să treacă... şi dacă ai să crezi şi atunci că 
trebuie să ne vedem, mai stăm de vorbă. Noapte bună. 

Şi pusese uşor telefonu-n furcă. O sunase din nou. 

— Pot să-ţi telefonez? 

— Nu. Acest „nu” i se păruse mai participativ decât scurta 
conversație dinainte. Atitudinea ei rezervată - cu amânări — 
era semnul că voia chiar să se despartă de el, să-l fiarbă la 
foc mic sau, cinstit, să le dea timp amândorura să verifice cât 
însemnau unul pentru celălalt? 

Lidia Busuioc, fată de-nvăţători de la țară, ca moştenire 
rurală păstrase o atitudine rezervată, neutră faţă de oricine. 
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Dacă se afla între Dinu şi alt bărbat, pe stradă, oriunde, 
comportamentul ei era atât de sobru față de cei doi, încât n- 
ai fi ştiut care-i era iubitul. Niciun gest, nicio privire care să-i 
arate „apartenența”. Şi când erau numai ei doi, inițiativa-n 
dragoste o avea totdeauna Dinu iar ea făcea întuneric 
complet în cameră. Dinu insistase nu o dată s-o vadă goală, 
ea refuzând cu asemenea îndârjire, încât el începuse s-o 
bănuiască de un defect fizic bine ascuns. La mare i se 
risipise bănuiala şi pricepuse că pudoarea Lidiei era o 
rămăşiţă a ruşinii ancestrale a țărăncii de-a sta goală în fața 
bărbatului. 

La urma urmei, în Sicilia secolului al XIX-lea, principele 
Salina! făcuse un cârd de copii fără să-i vadă principesei 
buricul. Cu cât te-ntorci în trecut, cu atât creşteau 
dimensiunile pudorii în familie. Relaţiile senzuale - spunea 
biserica - aveau un scop unic: facerea de copii. În afara 
familiei - altă gâscă-n altă traistă. Bărbaţii îşi scoteau 
pârleala cu femei a căror profesie era amorul şi nu numai cu 
ele. 

Pe lumină, Lidia era demnă urmaşă a țărăncilor din 
neamul ei, pe-ntuneric era o femeie fără inhibiții, însă mută 
ca pietrele. Era deosebită de toate fostele iubite ale lui Dinu. 
Paraponisit cum era, din cauza „carantinei” impuse de Lidia, 
număra şi orele care-l despărțeau de sfârşitul separării. Şi 
dacă Lidia nu se mai împăca? Era femeia, omul a cărui 
capacitate de-a tăcea şi de-a-nghiți n-o mai întâlnise la 
nimeni. Era om de cursă lungă. Nu-şi uita niciodată 
promisiunile, era punctuală, şi-n sinea ei judeca sever pe 
cine nu se conforma cuvântului dat şi orei stabilite. Vorbea 
puţin dar totdeauna cu precizie, la obiect. Nu-şi spunea 
părerea despre nimeni. În mintea ei plină de formule, ca a 
oricărui chimist, parcă se bătuse-n cuie o cugetare a lui La 
Rochefoucauld «Poartă-te cu prietenul ca şi când mâine ţi-ar 
deveni duşman; poartă-te cu duşmanul ca şi când mâine ti- 


1 Personaj din romanul Ghepardul de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
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ar deveni prieten». Îl privea sever pe Dinu când spunea de 
față cu mai multă lume un banc politic. 

— Lidia, tu nu râzi fiindcă nu pricepi bancurile ori de 
frică? 

— Dacă ai fi văzut țărani trimişi la Canal fiindcă nu şi-au 
îndeplinit cota, ori bătuți-măr ca să intre-n colectivă poate n- 
ai mai râde nici tu şi te-ai feri de ceea ce te-ar putea trimite 
la răcoare. Tu nu ştii ce e frica. 

— Nici nu vreau să aflu. 


Dacă o invita la un restaurant ea-şi comanda ce era mai 
ieftin pe lista de bucate. 

— De ce-mi faci atâta economie, Lidia? 

— Fiindcă sunt învățată cu economia. 

— Tu cu banii tăi, ăia mulți, ce faci? 

— Strâng fiecare leuț şi-l depun la C.E.C. şi-mi măresc şi 
fondul C.A.R., cu gândul să contractez un apartament la 
Stat, cu credit de la C.E.C, pe douăzeci de ani. 

— Ce-ţi trebuie apartament, dacă te măriți cu mine? 

— Fiindcă vreau s-o aduc pe mama lângă mine. 

După replica asta se lăsa tăcerea. Părinţii lui ar fi fost 
dezolați dacă el ar fi părăsit casa părintească. Le-ar fi plăcut 
să le-aducă o noră din lumea lor, nu fată de-nvăţători de pe 
coclaurii Olteniei. Dinu conta să-i îmbuneze în privința 
Lidiei, dar să le aducă şi cuscra pe cap era prea mult. I se 
făcea un dor de Lidia, de trupul ei de liană, încolăcit în jurul 
lui, răscolindu-i fiecare fibră, de respirația ei ca o adiere, 
încât îi venea să-ncalce convenția celor trei luni de gândire, 
s-o ia-n braţe de pe stradă şi s-o ducă acasă, ignorându-şi 
părinţii. Nu de ei se temea de data asta Dinu, ci de judecata 
Lidiei: ce om e ăsta care nu-şi ține cuvântul? Idealul ar fi fost 
ca ea să rupă convenţia şi s-alerge la el. Numai că, potrivit 
firii ei, aşa ceva n-avea să se-ntâmple chiar de s-ar fi tăvălit 
pe jos de dorul lui. 

Fata hotărâse ca în cele trei luni de vacanță sentimentală, 
să facă pe dracu-n patru dar să nu se lase fără un contract 
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de casă pe banii ei! O persoană singură avea dreptul la două 
camere, iar Lidia voia patru. Pentru orice derogare de la lege 
era nevoie de o aprobare specială. Nu-i plăcea să bată pe la 
uşi, dar încercarea moarte n-are. Pe uşa la care bătea acum 
era prinsă-n patru şuruburi o plăcuță de alamă pe care scria 
„Inginer şef Vladimir Vizanti” şi nişte litere cărora Lidia nu le 
ştia semnificația. Din birou ieşise un bărbat care-i deschisese 
larg uşa. Lidia înaintase un pas în încăperea ocupată pe trei 
sferturi de un birou foarte mare, din spatele căruia o privea 
un bărbat şaten cu ochi albaştri-cenuşii, străbătuți la un 
moment dat de-o scânteie care o făcuse pe Lidia să uite 
pentru ce se afla acolo. Îşi simţea în cerul gurii bătăile inimii. 
Închisese ochii. Îi deschisese şi, cu o privire care-i cerea 
ajutor, se uitase țintă la bărbatul de la birou. S-ar fi lăsat pe 
fotoliu de piele de lângă birou fiindcă i se înmuiaseră 
picioarele. Uitase şi să dea bună ziua. Bărbatul îi arătase cu 
mâna fotoliul şi-ntr-un târziu o-ntrebase cu un glas moale: 

— Ce v-aduce aici, domnişoară? 

După ce trase aer în piept, cu un glas pierit, Lidia-şi spuse 
păsul. 

— Ca să contractaţi chiar şi garsonieră, trebuie să fiți 
majoră şi s-aveți un venit fix. 

— Am douăzeci şi trei de ani, sunt inginer chimist. 

— La câți ani ai terminat facultatea? o-ntrebă el mirat. 

— Liceul la şaisprezece ani, facultatea la douăzeci. 

— Unde lucrezi? 

— La peroxizi, răspunse ea mecanic. 

— Nu e periculos? 

— Acolo se dă cel mai mare spor din tot complexul. 

Inginerului Vizanti i se păru nelalocul lui s-o-ntrebe de ce 
nu-şi schimbă slujba. 

— Şi unde mănânci? 

— La cantina complexului. Inginerul se abținuse s-o- 
ntrebe de ce natură era complexul. 


11 


- PRELUDIU - 


— Chiar dacă ai aduce-o pe mama dumitale în Bucureşti, 
n-ai putea contracta patru camere. Sigur, ai motive la vârsta 
asta să vrei patru camere: mama dumitale, bărbatul, copiii... 

O vreme tăcu părând că făcea nişte calcule în minte. Lidia 
nu ştia cum să interpreteze tăcerea asta: era de bine, era de 
rău? Orice-ar fi fost, ea nu-ndrăznea nici să sufle. Din 
sertarul de jos al unui dulap metalic, inginerul scoase un 
dosar. 

— Domnişoară, aici — şi pusese palma pe dosar - este 
planul unui bloc, proiect particular, adică nu se-ncadrează în 
cele stas. S-au găsit opt familii care s-au asociat, şi-au 
cumpărat terenul şi-n curând ar începe construcția dacă ar 
găsi pe cineva care să vrea parterul. 

— E cumva teren mlăştinos? 

— Da” de unde! E pe lângă Academia militară şi s-ar urca 
unsprezece trepte până la apartament 

— Câţi bani ar trebui dați ca să intri-n asociație? 

— Minimum douăzeci şi cinci de mii pentru începutul 
construcției, iar pentru teren la bună-nţelegere cu locatarii. 

— Dacă eu aş avea banii ăştia credeți că m-ar accepta? 

— Fratele meu e-n asociaţia asta. Am să vorbesc cu el. 

— Eu am douăzeci şi una de mii de lei, mai am un ceas de 
aur bărbătesc, de buzunar, cu trei capace, Longines, şi o 
icoană mare rusească, de argint. 

— Le-ai evaluat? 

— Da. Le-a văzut ruda unui colege, colecţionar şi la 
Consignație. 

— Le-ai lăsat la Consignaţie? 

— Nu, fiindcă acolo nu ştii când se vând. 

— Aş putea să le văd şi eu? Suntem mari amatori de 
lucruri vechi, şi eu şi nevastă-mea. 

— Vă rog. 

Lidiei îi veni să zâmbească: «mi-a spus că e-nsurat ca să 
nu-mi fac iluzii. Privirea lui a fost elocventă când a dat cu 
ochii de mine şi nici a mea cred că n-a fost de gheață, după 
cum mi-a bătut inima; înțeleg că vrea să-mi facă un bine, să- 
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mi înlesnească încheierea contractului; dar icoana şi ceasul 
nu i le dau sub cât au fost evaluate». 

Stătuse în maşină în față, lângă el şi nu scosese un cuvânt 
până ce nu deschisese larg uşa cămăruței din Brezoianu, 
invitându-l pe inginer să intre cu o plecăciune de majordom 
stilat, spunându-i pe un ton sobru: 

— Păşiți vă rog în vastele mele apartamente. Vă rog luați 
loc pe pat fiindcă-n scaun n-am mare-ncredere. 

Din buzunarul capotului de barhet, atârnat pe un cârlig 
înfipt în uşă, scoase ceasul şi i-l puse inginerului în mână, se 
aplecă apoi şi trase de sub pat o cutie mare de carton, o 
aşeză pe pat. Îi ridică partea de deasupra şi apăru icoana. 
Inginerului i se opri respiraţia. Icoana era extraordinară, cu 
chipurile şi cu mâinile cât lăsa metalul să se vadă - de o 
expresivitate care dovedea mâna de maestru. Icoana înfățişa 
răstignirea, subiect pe care el nu-l mai întâlnise la icoanele 
metalice. 

— Domnişoară, de unde ai icoana asta? 

— De la un preot basarabean care a locuit la noi în sat cu 
familia, din 44 până-n '46, când i-a „repatriat” poliția. Au 
ajuns în Donbas, unde au murit toți, toată familia de tifos 
exantematic. Era sigur bietul părinte că-i deportează şi ne-a 
lăsat nouă, adică părinților mei şi mie, astea două amintiri 
de care cu greu mă despart. Ne-au spus când ni le-au dat: 
„să le-aveţi la vreo nevoie”. 

Vizanti oftase şi se-ntunecase la față. 

— Nouă mii pe amândouă ţi se pare corect? 

— Da. Şi după o tăcere destul de lungă adăugase: 

— Nu credeți că ar trebui să le vadă şi soția 
dumneavoastră? 

— Vreau să-i fac o surpriză. Astăzi la ce oră ţi-ar conveni 
să-ți aduc bani? 

— La orice oră, fiindcă nu mai plec de acasă. Învăţ pentru 
doctorat. 

— Bravo! Vreau să-ți pun o-ntrebare. Dacă vrei îmi 
răspunzi, dacă nu-nu: ai un iubit? 
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— De trei ani, unul şi-acelaşi. Acum e pus sub interdicție 
pe trei luni, începând de-acum o săptămână. 

— A făcut ceva grav? lartă-mi curiozitatea. 

— N-a făcut... a spus. 

— Verba volant. 

— Volant... însă eu cred că un om nu spune ceva ce n-a 
gândit niciodată. 

Inginerului i se lungi chipul ca la o lovitură neaşteptată. 
Lidia se uită îngrijorată la el şi-i pune o mână pe brat. 

— Vă doare ceva? Nu vă simțiți bine? Să vă dau o linguriţă 
de zahăr cu apă. 

— Stai cuminte. Aş putea să-ți spun c-a fost o amintire. 
M-au izbit cuvintele dumitale... Pari un om atât de blând. 

— Nu sunt un om blând, sunt un om răbdător. 

În ochii Lidiei jucase o luminiță tristă „scânteia stinsă a 
umilinței”, îşi spunea în gând Vladimir Vizanti. 

Când li se-ntâlniseră prima oară privirile, o clipă, Vladimir 
uitase să respire şi-i fugise tot sângele din inimă. Fiorul dat 
de ceva tulburător şi neaşteptat. Şi-n ochii fetei se topise 
ceva. O privise neostentativ, în momente spațiate, pe bucăți, 
de la capul brun, cu păr des acoperindu-i umerii, la bustul 
pe care abia mijeau sânii, sub bluza croşetată, din bumbac, 
la fusta de stambă care acoperea şolduri de adolescentă, 
lungă până sub genunchi; picioarele erau drepte, frumos 
modelate, cu labe fine, încălțate-n espadrile. «Doamne, ajută- 
mă să-i fiu de folos», se gândise Vladimir Vizanti, înainte 
chiar de-a auzi glasul fetei, în armonie cu făptura ei. Cum ar 
fi strâns în braţe vrejul ăsta necopt, la patruzeci de ani ai lui, 
însurat de la douăzeci şi cinci cu iubita de la nouăsprezece 
ani, cu un menaj bun, cu doi băieți, unul de paisprezece, 
altul de unsprezece ani, frumoşi, deştepţi, puşi pe-nvăţătură, 
participanți la olimpiade şi câştigători. De câte ori îl tentase o 
femeie, închidea o clipă ochii şi se vedea-nconjurat de copiii 
lui, de nevasta lui, simțindu-i ca pe un zid de apărare 
împotriva posibilei intruse. De data asta închisese de mai 
multe ori ochii, dar peisajul casnic nu izbutise să-nvingă 
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atracția cotropitoare pe care o emana tânăra care stătea 
cuviincioasă în fața lui. Mult mai bine-ar fi fost să-şi fi dat 
întâlnire cu fata la C.E.C: el îi dădea banii, ea îi aducea 
lucrurile. Dar icoana era atât de grea. Şi lui iară-i apăruse 
imaginea de fruct abia pârguit a fetei. Îşi luă inima-n dinţi, 
trecu pe la Polar, cumpără icre negre, icre de Manciuria, unt, 
pesmețţi, cremşnit şi o sticlă de şampanie. La ora cinci punct 
îi bătea Lidiei la uşă. Ea trebui s-adune tot ce avea pe masă 
pentru a face loc cutiei aduse de inginer, ceva ce nu mai 
văzuse. Lidia îi făcu semn bărbatului să se aşeze pe pat. O 
ascultă, şi fără niciun cuvânt, scoase plicul cu bani dintr-o 
sacoşă pliantă şi-i făcu fetei semn să-i numere. Ea-i numără 
ca ţăranul, aşezând mie lângă mie. Îi pusese înapoi în plic, 
plicul într-o basma, basmaua într-o sacoşă cu cărți şi cu 
maculatoare. Luă icoana de lângă perete, o privi lung, o-nveli 
într-un ştergar cu alesături roşii şi negre, îşi făcu semnul 
crucii şi i-o-ntinse inginerului, fără să-l privească, vrând ca 
el să nu-i vadă lacrimile. Inginerul îi luă icoana din mâini şi o 
rezemă de scaun. Se aşeză în dreptul fetei, i se uită lung în 
ochi, ea îi închise şi lacrimile i se prelinseră pe obraji. 
Vladimir o-nconjură cu braţele, îi trase capul pe umărul lui, 
ştiind că lacrimile acelea erau prinos adus celor pieriți în 
Donbas. Lidia se desprinse din braţele lui şi, ca şi când ar fi 
continuat o convorbire, îi spuse: 

— Îi avem trecuţi în pomelnicul nostru. De câte ori îi 
pomenim pe-ai noştri îi citeşte şi pe ei: Grigore, preotul, 
Valentina, presbitera, Ecaterina, Larisa, Anastasia, Grigore, 
Serghei... Ce o-nsemna viața noastră pe pământ? continuă 
ea, privindu-l în ochi pe Vladimir ca şi când de la el aştepta 
adevărul. Vladimir îi făcu semn să se aşeze pe pat. 

— Lidia - fata tresări — te rog scrie-mi numele lor pe ceva; 
am să-i pomenesc şi eu când fac pomenire pentru familia 
mea. 

— Le-am scris eu demult pe spatele icoanei dar n-aţi băgat 
dumneavoastră de seamă. Se aşternu iar tăcerea. 
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— Lidia - sună pe neaşteptate vocea lui — ţi-am spus pe 
nume fără să mă fi invitat tu, cum ar fi fost protocolar. 
Pentru simetrie, te rog să-mi spui „Vladimir”. 

— Nu pot. 

— Fiindcă tu ai douăzeci şi trei de ani şi eu patruzeci? Nu 
cunoşti pe nimeni de patruzeci de ani căruia să-i spui pe 
nume? 

— Nu. 

— Începe cu mine. 

— De ce? 

La întrebarea asta Vladimir nu se aşteptase. 

«Adevărul e cea mai bună minciună», se hotări el. 

— Fiindcă m-am îndrăgostit de tine. Să nu crezi că vreau 
răsplată pentru că te-am ajutat, martor mi-e Dumnezeu. Tu 
ai un iubit pus la index timp de trei luni, începând de marțea 
trecută; eu sunt însurat de optsprezece ani cu fata iubită, o 
ființă admirabilă, sunt tată a doi băieţi, în cel mai echilibrat 
menaj. Nu sunt un fustangiu, nu umblu după aventuri şi 
resping avansurile care mi se fac, sincere sau interesate. 
Cred că-ți spui: „ce-nsemn eu pentru domnu’ ăsta cu o 
familie armonioasă, cu o viață echilibrată?” 

— Chiar mă-ntreb, şi Lidia îl privise de parcă voia să-l 
disece. 

— Însemni fisura din armură. Însemni lipsa vaccinului 
împotriva atracției dintre un bărbat şi-o femeie... Spune-mi, 
te rog — jucăm cu cărțile pe față, nu? — spune-mi dacă de trei 
ani de când ai un iubit, nu ţi-a mai bătut inima, pentru-un 
alt bărbat? 

— Ba da, şopti Lidia şi oftă. 

— Nu ştiu câtă iubire e pe lume - dacă are proporțiile 
minții şi mai ales ale prostiei — ştiu doar că ataşamentul 
pentru o femeie nu te-mpiedică să te-ndrăgosteşti şi de alte 
femei. Lidia, nu-mi pot muta gândul de la tine: vreau să-ți 
sorb trupul şi sufletul. 

«Ce frumos şi adevărat vorbeşte domnul ăsta! Din prima 
clipă mi-am dorit să mă strângă-n brațe până la sufocare, şi- 
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n loc să fac ce-mi cere trupul şi sufletul, eu îl las să 
teoretizeze». 

Se ridică de pe pat, întoarse icoana cu fața la perete, se 
aşeză pe canapea, cu mâinile în poală, împreunate ca la 
rugăciune. Abia când pricepu semnificaţia întoarcerii icoanei 
cu fața la perete, înduioşat ca de naivitatea unui copil, 
Vladimir se apropie de Lidia îi luă mâinile şi o ridică în 
picioare. Se uită lung în ochii ei, o lipi de el, îşi lăsă capul pe 
umărul ei ş-abia într-un târziu o sărută cu patimă, o aşeză 
uşor pe canapea, o dezbrăcă, îşi plimbă buzele pe tot trupul 
ei, simțind-o cum tresare de voluptate, gemând încetişor. Se 
iubiseră ca după un cataclism care i-ar fi-nvățat cât de 
fragilă este viața. 

Într-un târziu, când deja erau îmbrăcaţi, Vladimir 
deschisese cutia de pe masă şi-i golise conținutul sub 
privirea uimită a Lidiei. 

— E o cutie frigorifică; mi-a făcut-o cadou un grec, coleg 
de facultate. Mi-am dat seama că n-ai mai văzut asemenea 
cutie-geamantan, după cum te uitai cu coada ochiului la ea, 
aşteptam să mă-ntrebi ce este 

— Eu n-am obiceiul să-ntreb. Dacă omul îmi spune ceva, 
îmi spune, altfel... 

Lui Vladimir replica ei nu-i sunase a reproş ci a descriere a 
unei trăsături de caracter. Când Lidia se uitase fix la sticla 
de şampanie, Vladimir răspunse la-ntrebarea ei mută. 

— Fii fără grijă: am venit cu un taxi şi tot aşa plec. 

Lidia scoase două farfurii întinse, două mici şi două 
pahare din dulapul în care-şi ţinea hainele - puține - şi 
obiectele de gospodărie. Vladimir adusese farfurii, tacâmuri, 
pahare de unică folosință şi un pachet de şervețele-nflorate. 
În timp ce-ntindeau untul pe feliile de pesmet şi apoi, cu o 
linguriţă de plastic, le acopereau cu icre, se auzi glasul Lidiei. 

— La țară când se-ncheie un târg, unul cere, celălalt oferă, 
dacă se-nțeleg din preț, beau adălmaşul ca să le poarte noroc 
schimbul pe care l-au făcut. Mi-aduc aminte când a 
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cumpărat tata calul şi şareta cum nu se mai dădea dus 
geambaşul de lângă oala cu vin. 

Şi Lidia zâmbea trist acestei amintiri. Era prima dată când 
pomenea despre ceva din viața ei, cu un glas şi cu o dicţie de 
om cultivat, fără nicio reminiscență provincială în vocabular 
sau în pronunție, chiar fără perfectul simplu oltenesc. Şi iar 
tăceau. Lui Vladimir amintirea cu adălmaşul - cuvânt 
necunoscut lui, orăşean, a cincea generație de intelectuali — 
nu-i căzuse bine. Din ceea ce se-ntâmplase-ntre ei în aceea 
după amiază, asta înțelesese fata asta?: că el cumpărase şi 
ea vânduse o icoană şi-un ceas, fără măcar să se tocmească, 
el oferindu-i cel puţin două mii mai mult decât prețul pieţei? 
Era sigur că ei nici prin gând nu-i trecuse să-l supere prin 
ceea ce putea să pară o ironie bine calculată. 

— Adălmaşul nostru are să fie un Bruderschaft şi-i puse o 
mână pe umăr. 

Lidia cercetase din ochi, discret podeaua, în căutarea 
burdărşaftului, care ce putea să fie altceva decât o băutură 
pe care Vladimir o ascunsese când umblase ea în dulap. 
Vladimir îi surprinse privirea care-l făcu să zâmbească şi a 
amuzament şi a înduioşare. 

— Ai o linguriţă cu coadă lungă? o-ntrebase el. 

— Pentru şampanie? 

— Văd că nu te pricepi doar la peroxizi. 

— Nu numai, spuse ea în timp ce din sertarul mesei scotea 
o andrea metalică numărul 6. 

— Asta în loc de linguriţă. 

Le era foame şi mâncaseră cu poftă pesmeţii cu icre. Icre 
de Manciuria, portocalii, transparente şi lucioase Lidia mai 
mâncase la câte o-ntrunire la fabrică. Negre însă nu. Deşi 
erau cotate mai sus decât cele portocalii, cele negre îi 
plăceau mai puțin. 

«Dacă-i spun cuiva că ale noastre de crap sau de ştiucă, 
bătute cu ulei, cu lămâie şi cu ceapă îmi plac mai mult decât 
finețurile astea, mă consideră ţoapă: „ce ştie țăranu” ce e 
şofranu” şi se abținu să nu râdă». Mâncaseră bună parte din 
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icre când destupă Vladimir şampania, încetişor, fără pocnet 
şi turnă în cele două pahare bondoace, de sticlă groasă. 
Vladimir îi dădu Lidiei în mâna dreaptă un pahar şi-i spuse: 

— Hopa sus la Bruderschaft. 

Se aşeză în fața Lidiei, îi trecu mâna cu paharul pe sub 
braţul lui drept, arcuit şi o-ndemnă să bea. 

— Lidia, şopti el cu glasul scăzut, mângâietor, uitându-se 
întrebător la ea: adică tu nu spui nimic. 

Lidia îşi dădu seama că ăsta trebuia să fie brudăşaftul. Îşi 
aminti că brudăr însemna nemțeşte frate. «Da, mecanicului 
neamt de la internat, pedagogele noastre, Fräulein Mitzi şi 
sora-sa Ella îi spuneau brudăr Augustin.» Murmură şi ea: 

— Vladimir. Bău fiecare din pahar o-nghiţitură de 
şampanie, se priviră lung în ochi de parcă atunci se vedeau 
prima oară, lăsară paharele pe masă şi se strângeau în braţe 
de parcă lumea avea să piară curând. 

— Lidia - şopti într-un târziu Vladimir — cât ne e dat să fim 
împreună, să trăim clipa. 

Drept răspuns, Lidia îl sărutase în neştire. Era prima ei 
inițiativă-n dragoste. Clipa o trăiau intens doar cât erau ei 
doi împreună, dar să-şi alunge din minte lumea, oricât s-ar fi 
străduit nu izbuteau. «Trăieşte clipa» e un îndemn la bucurie, 
la uitarea de sine, la extaz. Altminteri toată viața trăim clipa 
ca şi când am număra pietricele de râu. Câţi norocoşi au 
privilegiul de-a găsi un diamant în atâta grohotiş> Atâţia 
oameni, atâtea ființe care trec prin viață fără nicio bucurie. 
Lidia nu se gândea numai la oameni. La țară, animalul care 
nu produce - câinele, pisica — te miri cum trăieşte. Fiindcă 
rar capătă şi aceşti paznici ai casei altceva decât firimiturile 
de la masa oamenilor. Fericite or fi şi ființele astea în 
perioada împerecherii. 

Trăieşte clipa. Dar cum să-ţi goleşti sufletul de lume? 
După ce se desprindea din brațele Lidiei, uita oare Vladimir 
de casa lui, de copiii lui, de nevasta lui? Să uiţi de lume... 
cum adesea ţi se spune când te sfâşie o durere: «Nu te mai 
gândi şi-ai să vezi că te lasă ori măcar se domoleşte». Şi tu 
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nu te mai gândeşti, însă durerea îşi înfige cuţitele mai 
departe. Orice-ar fi făcut, Lidia nu-l despărțea în sufletul ei 
pe Vladimir, nicio clipă, de casa lui, de obligaţiile lui. Nici 
prin gând nu-i trecea să despartă un bărbat însurat, cu sau 
fără copii. În adolescenţă fusese îndrăgostită de doctorul 
care-o operase de apendicită şi de băiatul doctoriței de la 
dispensarul din satul ei. Trăise în minte superbe scenarii de 
dragoste şi cu unul şi cu altul. Doctorul era topit după o 
actriță de la Teatru Naţional din Craiova, femeie cu un aer 
misterios, frumoasă, înfăşurată-n rochii care păreau crescute 
odată cu trupul ei statuar. Mihai Pricop băiatul doctoriței 
era-ndrăgostit de fata unor învățători dintr-un sat vecin, de- 
aceeaşi vârstă cu el, amândoi studenți la Istorie. El, înalt, 
suplu cu piele măslinie şi cu ochi albaştri, prietenos cu Lidia, 
dar pierdut de dragul colegei lui, înaltă, subțire, cu sâni 
mari, care păreau din alt corp decât al ei, cu o față ca o lună 
plină, cu o pieptănătură care-o făcea şi mai lună plină. Fata 
se purta ca şi când n-ar mai fi fost alta pe lume ca ea, ceea 
ce-nsemna mofturi şi fandoseli pe care băiatul, Mihai, le- 
ndura fără să crâcnească. Ceea ce nu se dovedise suficient, 
de vreme ce fata rupsese brusc legătura lor, măritându-se cu 
un doctor cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea, în 
schimb cu vilă-n Bucureşti, cu alta la Predeal, cu maşină 
personală şi cu maşină de serviciu, ca şef de spital. În 
privința lui Mihai, legea compensațţiei, despre care atât se 
vorbeşte, îşi arătase fața. Pe şantierul arheologic unde-şi 
făcea el practica de vară erau invitați şi studenţi francezi, 
italieni şi spanioli. Fata din echipa franceză se-ndrăgostise de 
Mihai de la prima vedere. Înaltă, cu oase delicate, sub 
muşchi armonios şi tentant aşezaţi, avea însă o față mare, 
cărnoasă şi rotundă, şi mai lună plină decât a dezertoarei 
autohtone. Fiica unor mari medici parizieni, Julie primise o 
educație aleasă, completată de ambiția de-a vorbi elegant 
limba maternă ca şi engleza, italiana, spaniola, portugheza. 
Cunoştinţele ei le depăşeau cu mult pe ale colegilor de 
şantier, le-mpărtăşea acestora, când se ivea ocazia, fără aere 
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de superioritate, punându-le pe seama numeroaselor 
călătorii pe care avusese prilejul şi norocul să le facă în 
locuri vestite pentru vestigiile lor culturale. Încurajat de 
privirile fără echivoc ale fetei, Mihai începuse să-i facă o 
curte discretă. După un an de corespondenţă cu Julie, Mihai 
se vedea însurat în Franța şi student la Sorbona. Pentru 
Lidia scenariile udate cu lacrimi - ca ale oricărui scenarist 
care nu le vede trecute pe celuloid — încetaseră odată cu 
plecarea lui Mihai în Franţa. De când îl iubea cu pasiune pe 
Vladimir Vizanti, scuturându-şi de praf amintirile, vedea că 
multe din închipuirile ei despre dragoste, de pe vremea 
doctorului şi de pe vremea lui Mihai, le trăia într-un prezent 
care nu-i devaloriza pe cei doi ai închipuirii, ci dimpotrivă, îşi 
dădea seama că-i iubise, spre deosebire de legătura cu Dinu: 
de el fusese îndrăgostită, dar nu-l iubea. Nu fusese nevoie de 
apariția lui Vladimir ca să-şi dea seama de acest adevăr. Şi 
atunci pentru ce continua şi nu se despărțeau, mai ales 
după ultima întâlnire când părea să-i fi fost şi lui de-ajuns. 
Ce o ţinuse trei ani lângă el? Inteligența, cultura, 
spontaneitatea lui, gusturile lor comune şi de ce n-ar fi 
recunoscut: mentalitatea femeii de la țară de-a sta lângă un 
bărbat toată viața, ştiind că focului de la-nceput, cu vremea, 
îi scade vâlvătaia. Oricât era de copleşită, de nimicită alături 
de Vladimir Vizanti, bărbatul care-o-nvățase adevărata, 
amețitoarea voluptate, se gândea îngrijorată la ziua când 
aveau să se-mplinească cele trei luni, când trebuia să 
clarifice lucrurile cu Dinu. Avea două posibilități: să se 
despartă ori să continue, trecând sub tăcere episodul 
Vladimir, ştiut fiind că nu e bine să-ncarci memoria cuiva cu 
lucruri pe care n-ar vrea să le audă. 

Vladimir trecea printr-o stare pe care n-o mai cunoscuse. 
În afară de nevastă-sa pe care o iubea şi n-ar fi schimbat-o 
pentru nimeni pe lume, avusese câteva escapade - fiindcă nu 
ştia cum să le numească altfel — cu femei care-l tentaseră şi 
care i se oferiseră. Fără nicio consecință pentru nimeni. Fata 
asta, Lidia, îi dăduse fiori din clipa când o văzuse, o vibraţie 
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bărbătească necunoscută până la ea. Sperase că odată cu 
apropierea fizică avea să se domolească. Dimpotrivă, gândul 
îi era numai la ea; îi dorea şi sufletul, o dorea toată a lui. 
Începea să simtă primejdia care-i amenința căsnicia. Lidia 
nu-i cerea nimic. Dimpotrivă îi spunea că nici în vis n-ar fi 
stricat viața unui bărbat, nu l-ar fi despărțit de familie. 
Vladimir simțea că Lidia îl iubea pătimaş şi că ar fi rămas 
amantă toată viața, ceea ce nici el nu accepta; nu accepta ca 
ea să ducă o viață în umbra lui, fără să-şi facă o familie a ei, 
la lumina zilei. 

— Vladimir, dacă am să mă mărit, am să fiu o nevastă 
fidelă, fiindcă am să te am în suflet şi-n trup toată viaţa şi nu 
te-aş mai găsi în nimeni. Tu ai să fii banul meu alb pentru 
zile negre, pavăza şi mângâierea mea, fiindcă tu eşti şi ai să 
fii totdeauna bărbatul vieții mele, îi spusese Lidia la 
despărțire printre suspine. 

— Lidia, te am în sânge, în fiecare fibră din mine, şi te port 
în suflet. Lângă nimeni n-am simţit liniştea, împlinirea şi 
voluptatea pe care mi le-ai dat tu. Cămăruţa asta a fost raiul 
meu iar tu femeia vieții mele. Am să fiu un soț fidel, fiindcă 
n-am să te mai găsesc nicăieri, îi şoptea Vladimir, strângând- 
o în braţe de parcă voia să-i soarbă toată ființa. Amândoi 
spuneau adevărul. Viața, care şterge mai toate jurămintele, 
n-avea să-şi aştearnă praful peste cuvintele lor de rămas- 
bun. Lidia şi Vladimir, cât aveau să trăiască, aveau să 
rămână un reper, unul pentru celălalt. Amândoi simțeau că 
alcătuiesc sfera inițială care, în fine, îşi aflase jumătăţile, 
pentru a fi din nou despărțite. 

Părinţii lui Vladimir, ambii profesori la Politehnică, şefi de 
catedră, tatăl academician, de la douăzeci şi unu de ani se 
căsătoriseră iar peste un an aveau primul copil, pe Vladimir, 
iar peste cinci ani pe al doilea, Gabriel. Cei doi frați 
crescuseră într-o atmosferă de armonie şi de dragoste. 
Bunicii, de ambele părți, îi socoteau pe nepoți darul cel mai 
de preț pe care li-l făcuse viața. Băieţii Vizanti aveau cultul 
familiei. De cinci generații nimeni din neam nu divorțase, 
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nimeni n-avusese vreo legătură extraconjugală care să-i 
pună-n primejdie căsnicia. Numai la gândul că s-ar despărți 
de copiii lui, pe Vladimir îl apuca amețeala. Şi de nevasta lui, 
căreia nu-i putea reproşa nimic. O femeie pentru care 
armonia era principiul esențial de viață: armonia interioară, 
armonia până la cel mai neînsemnat obiect casnic. Dar şi să 
ştii ispita la douăzeci de minute de mers pe jos şi să-ți impui 
să nu atingi ființa aceea mlădioasă şi lipicioasă ca iedera. 
Numai ce şi-o amintea şi-i plesneau cusăturile hainelor. 


* 


Optzeci şi cinci minus douăzeci şi trei fac şaizeci şi doi. 
Atâția ani au trecut din Brezoianu până acum. Vladimir 
acolo unde eşti poate că te ajunge gândul meu. Îl poți vedea. 
Timpul ar fi cel mai bun vindecător şi cel mai bun partener al 
uitării. Încă țin minte unele date importante din istorie şi 
iubirile mele neîmplinite, iubirile mele de adolescentă: 
chirurgul care mi-a scos apendicele şi Mihai. La optzeci şi de 
ani, mi-e milă de mine cea de la toate vârstele, fiindcă mi se 
pare că m-am purtat prosteşte, nesincer şi timorat toată 
viața. 

Singurul episod frumos şi neîntinat rămâne întâlnirea mea 
cu Vladimir. Mi-a dat Dumnezeu minte să mă despart de el 
când dogoream mai tare, minte să nu mă-nşurubez în viața 
unui bărbat însurat, tată de copii, minte să mă feresc de 
surprizele viitorului şi mai ales de ale trecutului care pot 
strica prezentul şi viitorul. Memoria uită ce-a învățat, uită 
mult, dar nu ce a trăit. Aici nu există de mult şi de curând ci 
permanent şi simultan. Aici se-ntipăreşte pentru câte zile ai, 
frumosul — dacă ai avut parte - urâtul pentru care ai smulge 
bucăţi din tine ca să-l uiţi. De partea asta a memoriei te 
poate despărți doar Alzheimer-ul. Dacă te iubeşti pe tine, îţi 
găseşti circumstanţe atenuante pentru toate greşelile față de 
tine şi față de alții. Dacă nu te iubeşti, tot răul şi urâtul le 
duci cu tine ca pe o boală cronică de care nu se moare dar 
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care te-nsoțeşte până-n ultima clipă. N-am trăit niciodată 
cum aş fi vrut. Toată viața parc-am avut un cui în pantof. 
Peste tot pe unde am trecut ceva sau cineva îmi întuneca 
orizontul. Mi-am dorit de multe ori să mor. lar acum, când 
nu mai am pentru ce şi pentru cine să trăiesc, îndată ce mă 
ia gândul morții, îl îndepărtez. „Las' c-am să văd atunci. Mă 
gândesc sau nu, la ce bun?”. Cât suntem de cramponațţi de 
viaţă... Fiecărei fibre din noi îi e frică de moarte. În fața 
acestui gând rațiunea noastră înțepeneşte. Ai vrea să te 
năpădească numai amintirea unor momente frumoase pe 
care le-ai trăit, ca să-ndepărtezi de tine gândul sfârşitului. 

După încercări de sinucidere ratate, pe câți nu-i auzi 
spunând: „Să n-apuc ziua de mâine dacă...”. Şi atunci, se 
poate vorbi de-o legătură mai puternică decât cea a fiecărei 
fibre vii cu viaţa şi, ca urmare de frica de moarte a fiecăreia? 

Abia aştept să mă externez. Depresia nu se vindecă dar de 
bine de rău nu mai am spiralele alea care-mi răsuceau 
anxietatea în capul pieptului, şi-am început să mănânc. 

Şefa pavilionului mi-a plăcut din primul moment. O femeie 
aşezată, în pragul pensionării, energică dar blândă şi 
apropiată de pacient, fără să-ți ţină logosuri despre 
frumuseţile vieţii care-ţi rămân după orice nenorociri. Într-o 
conversație aparent banală, strecoară întrebări care duc la 
cauza bolii, când nu este ereditară. Îți povesteşte şi 
întâmplări din viața ei ca să nu simți că scopul convorbirii 
este doar trasul de limbă. Schimbăm păreri despre cărți, 
despre autori, despre compozitori. Eu îi vorbesc despre 
spectacole de teatru pe care ea n-a avut cum să le vadă, pe 
atunci fiind copil şi locuind la ţară, pe când eu eram 
studentă la Bucureşti. La o vârstă coaptă şi mai ales 
răscoaptă, când spui „pe vremea mea” de obicei acea vreme o 
vezi în culori mai sumbre decât a fost sau înfrumusețată 
fiindcă tu erai pe atunci tânăr, viguros, plin de speranţe, mai 
aveai iluzia binelui, nealterată de priveliştea vieţii. Şi totuşi... 
Fără să uit zeama chioară de la cantină, salteaua de paie de 
la cămin, ochii închişi şi gura ferecată față de tot ce se- 
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ntâmpla în ţară, spectacolele de teatru de atunci, 
interpretarea operelor clasice nu şi-a mai aflat niciodată 
egalul. Cum aş putea să-l uit pe Rauţchi în Livada de vişini? 
Mi se umple sufletul de lacrimi şi-acum când parcă-l am în 
fața ochilor. Câte figuri mi s-au şters din minte, dar pe el nu- 
l pot uita. Câţi frumoşi, câţi distinşi... pe el, băiatul urâţel, 
cu un aspect mai mult decât oarecare, cu o privire tristă, de 
câine al nimănui, am să-l țin minte până-n ultima clipă. N- 
am fost îndrăgostită de el, l-am admirat. Sufletul meu este 
un depozit de admiraţie. Îmi dau seama că admiraţiile sunt 
mai multe decât iubirile din viața mea. Depăşită faza dorinţei 
fizice, am avut un suflet aspru, neprimitor. Cu toate astea nu 
mi-am arătat niciodată antipatia față de cineva, l-am tratat 
politicos şi blând. Detest să răneşti oamenii chiar dacă o 
merită, din credința că viața a investit în fiecare ceva ce, 
bun-rău, nu trebuie călcat în picioare. Am fost totdeauna o 
pacifistă. Unii chiar m-au acuzat de oportunism. Nu 
participam niciodată la bârfe şi nu spuneam în absenţa cuiva 
ce nu i-aş fi spus verde-n față. Am ştiut să-mi stăpânesc 
nervii. Era prudență? Era ipocrizie? Oricum, o dovadă că 
eram copil crescut în comunism, copil orfan de tată de la opt 
ani, cu o mamă spăimoasă şi de umbra ei. Tata, om plin de 
umor, găsea o glumă care s-o liniştească pe mama, în ochii ei 
orice purice având proporții de armăsar. Pentru ea, căsătoria 
fusese un liman al făgăduinței. Scăpa de numele de familie, 
Dobre, pe care nu-l putea suferi. Nici Zamfira, numele de 
botez, n-o fericise, dar cum încă din leagăn i se spusese 
Firuța, Zamfira, oricum, îi era mai puțin antipatic decât 
Dobre. l-ar fi plăcut s-o cheme Kira, ca pe fata grecului 
Manos cel mai bogat negustor de cereale din Bechet. Kira 
mersese din clasa-ntâi la Craiova, la Călugărițe, la Institutul 
Sancta Maria,  unde-nvăţțase  franțuzeşte,  nemțeşte, 
englezeşte. 

Pe când eram eu în clasele primare, se spunea 
profesorul/ profesoara de  franțuzeşte, de  nemţțeşte, de 
latineşte. Kira, frumoasă, educată, fire plăcută, nemaivorbind 


25 


- PRELUDIU - 


de zestre, nu era de mirare că se măritase cu un fiu de 
bancher de la Atena, bancher şi el, tânăr, frumos, amândoi 
făcând o pereche bună de reclamă. 

Mama, fără să sufle vreun cuvânt, o imită pe grecoaică în 
tot ce putea: un mers cu spinarea dreaptă ca o scândură, cu 
paşi mărunți, pieptănată cu coc, lăsând să se vadă ceafa 
învoaltă. În ceea ce mama n-avea cum s-o imite pe Kira era 
zestrea. Deşi Enache Dobre era şi el negustor, cu prăvălie pe 
ulița mare, şi Mariţei lui îi spunea lumea „cucoană”, cei cinci 
copii ai lui nu se frecventau cu ai negustorilor greci, ca de 
altfel cu ai niciunui negustor de altă acolo. Pentru a nu-şi 
face prietenii locale, Kira, cu maică-sa şi cu o mătuşă, sora 
lui taică-său, petreceau vacanța de Paşti şi pe cea de Crăciun 
la Craiova, iar vacanța mare în Grecia, la rudele soților 
Manos, vizitând insulele, făcând croaziere pe Mediterană, 
învârtindu-se într-o lume de bogătaşi rafinațţi între care să-şi 
afle Kira un soț care s-o merite. Kira vorbea greceasca de la 
Atena, se-mbrăca la fel cu tinerele de aceeaşi condiţie cu ea. 
Firuța Dobre, ajunsă între timp învățătoare, până să se 
mărite nu purtase decât lucrurile soră-sii Gela, cu trei ani 
mai mare decât ea. Enache Dobre avusese ambiția să-şi vadă 
copiii intelectuali. Fiul cel mare ajunsese director de bancă la 
Severin, următorii doi, avocaţi la Craiova, Dora, fata cea 
mare, care făcuse patru clase de liceu la călugărițe, se 
măritase cu un farmacist văduv, cu zece ani mai mare decât 
ea, avea trei băieți de care se ocupa soacră-sa, văduvă de 
colonel, ea stând toată ziua-n farmacie, lângă bărbat-său, în 
halat, coală de hârtie, ştiind pe dinafară tot ce era în 
încăpere, plăcută de clienți care-i spuneau doamna 
farmacistă, la care ea nu protesta nici ea nici bărbatu-său, 
care-nvățase farmacia la Viena. Zadarnic încercaseră Dora şi 
bărbatu-său s-o mărite pe Firuţa la oraş pe ea n-o trase aţa 
către niciun posibil pretendent. „Firuța, fată, pe tine n-o să te 
dezlipească nimeni de țăst şi de ceaun”. Deşi făcuse patru 
ani de pension, printre fetele de oraş şi de neam şi fusese-n 
fiecare an premiantă de onoare pe şcoală, Dora nu se lăsa de 
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pronunția țărănească oltenească a anumitor cuvinte cum era 
testul, care pentru ea țăst avea să rămână pân-la Ziua de 
apoi, nu din neştiință ci din dorința de a nu-şi nega obârşia. 
Ultimul pe care pusese Dora ochii, ca pe un viitor cumnat, 
era un locotenent de artilerie, băiat de la țară, căruia se 
vedea cât de acolo că Firuța-i plăcea. Când credea că n-o 
privea nimeni, Firuța-i luase şi ea seama cu de-amănuntul şi 
parcă n-ar fi zis ba. 

Când locotenentul aflase ce zestre ar fi primit fata se 
retrăsese discret. Din acel moment Firuța hotărâse ori să se 
mărite aşa cum o dăruise Dumnezeu, ori niciodată prin 
peţitori, dusă la vedere ca o vițea la târg. Vederile astea la 
care stătea cu inima cât un purice îi aminteau de ocupația 
nemțească din Războiu - ăl mare, când ea avea zece ani şi 
stătea ascunsă prin bozii ori prin coverca din vie, tremurând 
de frică, alături de garnițele cu carne-n untură, că le era de- 
ajuns că le goliseră nemţii bătătura de păsări, de oi, de vite, 
că Enache Dobre, capul familiei, şi băiatul ăl mare erau pe 
front. De-atunci rămăsese Firuța cu un ghem în capul 
pieptului la orice situație neprevăzută sau în care nu se 
simțea la largul ei. La douăzeci şi patru de ani, când îşi luase 
gândul de la măritiş - până prin 1930 asta fiind vârstă de 
fată bătrână, fetele, mai ales la țară, măritându-se de pe la 
treisprezece-paisprezece ani - în fine se ivise tata, cu 
paisprezece ani mai mare decât ea, trecut prin război, ca 
ofițer de rezervă, artilerist, un an prizonier la nemți, bărbat 
înalt, drept ca trestia, cu părul negru aspru şi ondulat, cu 
ochi de băgau boala-n femei, care trăgeau la el ca muştele la 
miere. Glumeț, fire veselă, învățător bun, iubit de elevi, nu se 
sfia să ia sapa şi coasa la spinare ca orice sătean, de care se 
deosebea doar prin haine şi pentru că nu umbla niciodată 
desculț. Părinţii lui, învățători amândoi, avuseseră, ca şi ai 
mamei, cinci copii, doi băieți şi trei fete, toate trei profesoare, 
măritate cu ofițeri. Frumuşele, cu vino-ncoa, învățând pe 
rupte pentru bursă, şi-n liceu şi-n facultate, cu încăpățânare 
țărănească, absolviseră toate trei pe locul întâi, secția de 
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limbi clasice de la facultatea de Litere din Bucureşti. 
Învăţaseră bine franceza şi germana dar nu se luaseră la- 
ntrecere cu orăşencele, unele de neam mare, crescute cu 
guvernantă. Se duseseră acolo unde puteau înfrunta orice 
concurenţă. Tot ce-avusese mai bun în avere familia Busuioc 
se dusese-n zestrea fetelor, că nu oricine se mărita cu ofițer, 
dat fiind că mireasa trebuia să aibă zestre, măcar cea 
minimă stabilită de armată, iar în lipsa ei, dispensă regală 
necesară căsătoriei. Deşi la fel de bun la-nvăţătură ca 
surorile lui, când ajunsese Tudor să meargă la liceu, tata, 
cam înțărcase bălaia, încât nu se putuse întinde mai mult 
decât Şcoala Normală. lar Pavel, mezinul, care nu se omorâse 
cu cartea, făcuse Şcoala de arte şi meserii. Tata iubea copiii 
şi avea o răbdare îngerească: şi pe cel mai prost îl făcea să- 
nțeleagă ce trebuia şi nu admitea ca elevii să-şi pună porecle 
jignitoare şi să râdă de cei mai grei de cap. N-ar fi pus el 
pentru nimic în lume copiii să facă vreo treabă 
gospodărească sau să-i muncească părinții lor la câmp, fără 
să-i plătească, obiceiul muncii pe gratis fiind destul de 
răspândit, începând cu primarul şi terminând cu unii 
învățători. 

Mama s-a-ndrăgostit de tata din prima clipă când s-au 
văzut. Cât a iubit-o el nu ştiu, dar cred că n-o să cunosc 
vreodată bărbat care să se poarte mai delicat cu o femeie 
decât el. Când mă gândesc la el, îl văd alături pe Vladimir, 
singura mea adevărată iubire dintr-o viață, şi cât de lungă! 
Numai că legătura noastră a durat trei luni pentru care am 
să-i mulțumesc lui Dumnezeu până în ultima mea clipă. 
Viața împreună a părinților mei a ţinut zece ani. Tata a murit 
la patruzeci şi opt de ani de pe urma glonțului din 1944 care 
zăcuse-n plămânul lui stâng. 

Nimeni nu se-ncumetase să-l scoată, iar tata, ca şi când 
acel duşman n-ar fi existat, nu-şi cruțase niciun pic 
sănătatea. Era încrezător în soartă, cum sunt şi eu: aţa de pe 
mosor nu ţi-o poate scurta şi nici lungi nimeni, ştiut fiind că 
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răul dacă îți merge înainte te-aşteaptă iar dacă ţi-e-n urmă 
te-ajunge. 

Mă mir şi astăzi cum de mama n-a murit când omul vieții 
ei s-a stins într-o clipă cu obrazul pe umărul ei, după ce ne 
cântase nişte cuplete ale lui Tănase, imitându-l perfect. Când 
şi-a dat seama ce se-ntâmplase, mama a-ntins mâna după 
cana cu apă şi l-a stropit pe faţă şi-n creştet. 

— Du-te la Ioniță şi la Floarea şi adu-i încoace, am auzit 
glasul mamei pe care nu l-am recunoscut. 

M-am uitat jur-împrejur să văd cine vorbea şi abia când 
m-a scuturat de mână mi-am dat seama că vorbele porniseră 
dintre buzele coală de hârtie ale mamei. 

Până-n seară s-a adunat toată familia. Unul dintre 
cumnațţii tatei, medic militar, a cerut să rămână singur cu 
mortul, ca să-l îmbălsămeze, ceea ce nu se mai pomenise la 
noi în sat. Până la-nmormântare tata a rămas neschimbat. 
Când te-apropiai de sicriu un miros iute îți usca gura, nările 
şi-ţi irita ochii. Era formolul care împiedica descompunerea 
mortului cele trei zile câte le mai avea de stat pe pământ. 
Până la înmormântarea tatei, mama n-a stat o clipă locului, 
fără să scoată un cuvânt. Dispărea deodată cam o oră, se- 
napoia şi se apuca de treabă. Fugea la biserică şi nu se 
dezlipea de sicriul tatei, nemişcându-şi ochii de pe chipul lui. 
Cele două nopţi de priveghi n-a ieşit o clipă din biserică. La 
mormânt nicio lacrimă, niciun suspin. Socotea că nimeni nu 
trebuia să ştie ce avea ea de spus bărbatului ei. Lumea se 
aşezase la praznic când mama venea agale dinspre cimitir. 
Părinții şi surorile tatei n-o-ndrăgiseră niciodată pe mama, 
cel mai mare cusur al ei fiind zestrea sărăcuță: un pogon de 
pământ, nici măcar un hectar, mobilă nu, iar lucruri de casă 
pe sponci. Pe pogonul mamei, strângând cureaua, părinții 
mei îşi făcuseră casă de cărămidă cu trei odăi, cu bucătărie, 
cămară, încă o bucătărie cu vatră, cu ţest, cu horn pentru 
afumat porcul. Când mai adunaseră ceva bani, zidiseră şi o 
bucătărie de vară, cu şopron, coteț de păsări, cocină de porci 
şi un pătul. Casa era aproape de şcoală, într-un rai de flori şi 
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de verdeață. Mai aveau un hectar în câmp, jumătate cu 
porumb, jumătate cu grâu. Tata-şi vânduse hectarul din 
satul lui şi cumpărase unul în satul mamei, hotărât să-şi 
sfârşească acolo zilele. 

După moartea tatei mama vorbea numai dacă o-ntrebai, 
şi-atunci mai mult prin da sau nu. Saluta şi răspundea la 
salut, înclinând capul. Pe fulgere, pe trăznete, pe ploaie cu 
găleata, pe vifor, mama era la cimitir. La parastasul de şase 
săptămâni al tatei ridicase o cruce modestă de marmură, cu 
fotografia de piatră a ei cu tata, fixată la-mbinarea brațelor 
crucii. 

Copilăria mea - copilărie, fără griji, a bucuriei fără motiv, 
s-a sfârşit la opt ani. Singurele momente luminoase dintr-o 
viață cenuşie, în care parcă tot stătea să plouă, au fost când 
am fost îndrăgostită şi dacă le fac o ierarhie, fără pată, cele 
trei luni cu Vladimir. Plimbările astea prin curtea spitalului 
mă fac să-mi înşir mărgelele vieții. Mă aşteaptă câteva ore 
plăcute, cum sunt toate cele petrecute cu profesorul Sabin 
Sorescu. 

Văduvi, cu sau fără copii, burlaci intrați în panică la 
apropierea unei bătrânețţi singuratice o ceruseră pe mama de 
nevastă, dar ea nici nu vrusese s-audă. În viaţa ei, nimeni 
nu-i putea lua tatei locul. 

Mama i-a supravieţuit tatei patruzeci de ani. În vremea 
asta au fost nunți, botezuri în familie. Pe mine mă lăsa să mă 
duc şi să duc darul, dar ea nici măcar la biserică nu mergea. 
La-nmormântări mergea, la parastase, în biserică şi la 
mormânt, niciodată la praznic. 

— Mamă, de ce nu mergi şi tu la praznic în rând cu lumea, 
că doar toți te poftesc? 

— Ca să văd cum se-mbuibă toți, cum vorbesc de câte-n 
lună şi-n stele, numai de cel dus nu se spune o vorbă de 
parc-ar vrea să ocolească o piază rea? De-asta să merg? 

— Dar tu i-ai făcut tatei toate pomenirile, cu praznic, pân’ 
la şapte ani? 

— Ca să nu zică neamul lui taică-tău că nu-mi păsa de el. 
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— Mamă, tu crezi că pe lumea cealaltă sufletul are nevoie 
de ce-i dăruim noi pe lumea asta? 

— Când ţi-ai dat ultima suflare nu mai ai nevoie de nimic. 

— ŞI atunci? 

— Isus a spus că de faptele bune din viața pământească va 
ține cont Dumnezeu în viața de dincolo. De aici credința că 
pomana pe care o faci tu aici va fi socotită faptă bună a 
răposatului. Asta e numai la noi ortodocşii, la ceilalți creştini 
se citeşte doar numele răposatului la sfârşitul slujbei 
obişnuite, aşa zisul recviem şi-atât. 

— Mamă, dar Dumnezeu există? 

— Îmi place să cred că există. 

— De ce? 

— Ca să fie undeva o judecată dreaptă! 

— Şi dacă n-o fi? 

— Atunci trăim degeaba şi nu mai avem nicio nădejde că 
mai ieşim cu vreun folos din lada asta de gunoi care e lumea. 
Nu-ţi mai bate capul, mamă. O să trăim şi noi cum o vrea Ăl 
de sus, dac-o fi, altminteri țărână din țărână, cu pomeni, 
fără pomeni. Facem şi noi ca toată lumea, că-n lume trăim. 
Dacă o fi Dumnezeu, înseamnă că asta vrea să ne arate, 
fiindcă nu dă doi bani pe noi. 

Şi mama se uita lung şi duios la mine, vrând să mă 
mângâie de fața lumii care pentru unii era o pedeapsă. 

— Lidia, mamă, un învăţat francez de prin... 1600 şi 1700 
spune că e mai bine să crezi că Dumnezeu există şi El să nu 
existe, decât să crezi că nu există şi El să existe. Aşa că noi 
să credem că există şi că din când în când se uită şi la noi 
două. Aşa draga mamii. 

Cu cât mi se-apropie funia de par cu atât îmi simt părinții 
mai aproape. Să fie altă lume în care să te-ntâlneşti cu cei 
care ți-au fost dragi aici? Dar cu ceilalți? Nu-nţeleg lumea 
asta şi aş vrea să ştiu cum e cealaltă, presupunând că 
există?! 
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Bate de trei ori la uşă. Din cabinet vocea baritonală a 
profesorului sună clar: 

— Intraţi. 

— Bună ziua, domnule profesor. 

— Sărut mâna, doamnă. 

Cu educaţie ardelenească, profesorul psiholog Sabin 
Sorescu saluta cu „sărut mâna” şi femeile tinere, nu numai 
pe cele în vârstă. 

— Cum e ziua de azi, doamnă Busuioc? 

— Era o femeie la mine în sat pe care orice-ai fi-ntrebat-o 
îți răspundea corect şi continua să rostească fără tranziție: 
„Timpul trece şi noi ne petrecem”. 

— Ce vorbă-nţeleaptă! 

— Domnule profesor, noi trecem, noi ne petrecem, timpul 
este etern. 

— Din punctul dumneavoastră de vedere fiindcă sunteți 
om de ştiinţă. 

— Chimistă cu patalama sunt de la douăzeci de ani. Până 
pe la cincizeci abia aşteptam să vină duminica, de parcă 
fiecare duminică, fiecare zi nu m-ar fi apropiat de final. 

— Vă e frică de final, doamnă? 

— Cred că oricât de grea ne-ar fi viața, fiecare fibră ne este 
înfricoşată de sfârşit. Eu de pildă, n-am pentru cine şi pentru 
ce să mai trăiesc şi totuşi resping gândul morții şi când îmi 
dă firesc târcoale la anii ăştia, îmi spun: „lasă că ai să vezi 
atunci”. 

— Dar ca să treci acest ultim examen nu trebuie să fii 
pregătit? 

— E bine să fii pregătit în fiecare clipă pentru propriul 
examen dar şi să asişti la examenul celor apropiaţi sufletului 
tău, să fii pregătit să pierzi ce ai mai drag, să fii pregătit să 
porți golul din tine. 

— Credeţi că există o lume de apoi? 

— Domnule profesor, o lume de apoi presupune o 
concurență a eternității. Prima tentaţie este să nu cred. 
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Oricum, dacă există, presupun că nu are nimic de-a face cu- 
nchipuirea noastră. Pe de altă parte, prezicătorii, visele 
premonitorii, premoniţiile nu pot proveni din materie, în 
măsura în care cunoaştem noi materia. 

— Din lumea asta ce-ați înțeles? 

— Nimic, doar un haos programat şi organizat de oameni. 

— Nu v-aţi dori o lume a dreptăţii, a judecății fără 
părtinire? O lume în care să vezi adevărul? 

— Domnule profesor, chiar la vârstă dumneavoastră mi-aş 
fi dat viața să văd o singură clipă adevărul. La optzeci şi cinci 
de-acum, când viața mea nu mai interesează pe nimeni, 
începând cu mine, nu-mi mai pasă nici de adevăr. După ce- 
nchid ochii peste lumea de-acum, vreau să se termine totul. 
Dacă o s-apucaţi anii ăştia ai mei, o să-nțelegeți că 
bătrânețea omului normal este sumbră şi nepăsătoare. Cred 
că vă par cinică. 

— Nu cinică, dezamăgită. Toată viața ați fost aşa? 

— De la opt ani de când mi-a murit tatăl. Îl vedeam cât 
suferă că ne lasă, pe mine şi pe mama singure. Când l-am 
văzut în sicriu, l-am strigat. Nu mi se întâmplase niciodată 
să-l strig şi să nu-mi răspundă. Copil de la ţară, nu era 
prima oară când vedeam un mort. Dar moartea mi se părea 
că n-avea să ne-atingă pe noi trei „ai lui Busuioc”; la țară 
auzi mereu „să ai om la casă” şi mai plastic „să ai izmene-n 
bătătură”. 

Profesorul zâmbi: 

— Doamne, cât de plastică este imaginaţia poporului ăsta. 

— Înainte de-a muri tata, şi eu zâmbeam când auzeam 
vorbele astea. Pe urmă nu mi-au mai părut glumeţțe ci 
țâşnind din paraponul unei femei. La opt ani mi s-a zdrențuit 
viața iar ceea ce-a urmat n-a fost de natură s-o dreagă. 

Profesorul se uită-ntrebător la mine. 

— Până la opt ani, copil iubit de părinți şi crescut cu frica 
lui Dumnezeu, nu băgasem de seamă câtă murdărie e-n 
oameni. Tata se-ntorsese de pe front cu un glonț în plămânul 
stâng; medicii considerau o minune că mai era în viață, viață 
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scurtată de tubulețul ăsta de metal. Murise atâta lume în 
război încât în Învăţământ rămăseseră locuri libere. Aşa se 
făcea că tata, deşi cu invaliditate de gradul unu, cu voia lui 
rămăsese şi directorul şcolii din sat... Nu vă plictisesc, 
domnule profesor? Vă povestesc lucruri care nu au de ce să 
vă intereseze. Dumneavoastră, psihologilor şi psihiatrilor vă 
fac pacienții capul calendar. 

— Doamnă, pentru medic, pentru psiholog, ceea ce-i 
spune pacientul este esenţial. Şi un şi ori un dar înseamnă 
ceva dacă eşti atent. Medicul este de dorit să te vindece sau 
măcar să-ți îmbunătățească starea, dar înainte de orice să 
as-cul-te. Aşa că vă rog să continuaţi. 

— Înainte de-a continua, permiteţi-mi o-ntrebare: şi nu vă 
plictisiți de-atâtea lucruri neinteresante? 

— Dacă ați şti câte-ntrebări, câte dileme, câte stări de 
spirit supărătoare-ți generează plictiseala; atâtea regăsiri cu 
tine însuți, când înghiți orice prostie de la televizor numai ca 
să scapi de tine... Ce izvor nesecat de-ntrebări nerezolvate e 
plictiseala. Numai în aparenţă e o stare de gol, de stagnare. 
Este cea mai sâcâitoare stare a sufletului omenesc, fiindcă n- 
am ajuns atât de departe cu investigarea celorlalte animale... 
Continuaţi vă rog, de unde-am rămas: la murdăria din 
sufletul semenilor noştri. 

— Nu mi-aş fi-nchipuit ca de la noi din sat să pornească 
două denunțuri împotriva tatei: unul la Armată, susținând 
că glonțul era o invenție şi pensia de veteran o-nşelăciune, al 
doilea denunţ la Ministerul Învățământului care admitea în 
cadrele sale în neştiință de caz, director la şcoală un şarlatan 
care mânca şi pensie de veteran şi leafă de-nvăţător şi încă 
director de şcoală. Aceste acte de ordine şi de justiție socială, 
ticluite de nişte cetățeni roşi de spiritul corectitudinii, l-au 
costat pe tata două drumuri la Bucureşti pe un frig de 
moarte. În marea sa generozitate şi recunoştinţă față de cei 
schilodiți pentru a nu ne lăsa şterşi de pe hartă, Statul 
micşora pensiile veteranilor după criterii greu de acceptat de- 
o minte normală. Cine avea mâna amputată deasupra 
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cotului se-ncadra în altă categorie de pensie decât cel cu 
mâna amputată sub cot! Apoi era vorba de stânga ori de 
dreapta. Singura sursă de venit admisă în afara pensiei de 
veteran era administrarea unui debit de tutun şi de ziare. Cei 
cu denunțurile împotriva tatei se deranjaseră degeaba, de 
vreme ce se dovediseră într-un gând cu Statul. Singura lor 
dezamăgire fusese doar în privința glonțului care nu-şi 
schimbase locul din plămân. Cazurile de supraviețuire cu 
gloanțe-n plămâni fiind rare nu se mai făcuse nicio 
discriminare între plămânul stâng şi dreptul. Cei care 
invidiau soarta părintelui meu o satisfacție tot avuseră. Tata 
nu mai era director. Satisfacție şi asta pe jumătate, fiindcă 
noul director nu era dintre denunţțători ci venea din județul 
Constanţa. Părinții mei l-au primit pe noul director, pe 
nevastă-sa, tătăroaică şi pe cei doi băieți ai lor ca pe nişte 
rude... Au mobilizat toți vecinii la văruit încăperile destinate 
directorului, lipite de şcoală, în care noi nu locuiserăm 
niciodată, având casa noastră. După ani petrecuți în aceeaşi 
cancelarie după denunțurile împotriva tatei şi după moartea 
lui, în afară de noul director şi de nevastă-sa, cu ceilalți 
colegi mama-şi dădea doar bună-ziua. Mi-aduc tot mai des 
aminte o vorbă a ei: „Lidia, mamă, pe oameni îi desparte 
moartea, viața însă pe şi mai mulți”. 

Profesorul oftează, închide ochii şi spune, mai degrabă 
şopteşte: „înțeleaptă femeie” iar în gând îi fâlfâie o-ntrebare: e 
de mirare că printre oamenii inteligenți sunt cei mai mulți 
depresivi? Doamna Busuioc, aici de față, doctor inginer în 
chimie, minte analitică, stăpână pe profesia ei, cu 
învățătoare bună şi cu profesoară de română la fel, având 
noroc de profesori de renume şi în facultate — unii, adevăraţi 
savanți - vorbeşte şi scrie cursiv, fără nicio greşeală de 
exprimare - deci de logică — ori gramaticală, având o cultură 
medie sigură, formată din marea literatură mondială - dacă 
zicem universală suntem inexacți şi infatuați — din muzică de 
concerte, un om pe care-l preţuiesc. Şi mi-e milă de ea când 
o văd cum încearcă să-şi ascundă depresia. E ca un câine 
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polițist: simte chiar înaintea mea când sunt obosit psihic, 
adică încărcat de ce aud şi văd. 

— Domnule profesor, cred că v-am obosit destul pe ziua de 
azi! 

— De unde ştiţi? 

— Fără să fiu psiholog sau psihiatru, cred că, în momentul 
când două ființe comunică de-adevăratelea, emană ceea ce 
eu aş numi un fluid de avertizare. 

— Eu, fiind psiholog şi la-nceput psihiatru, vă aprob, 
doamnă doctor inginer chimist, general de corp de armată în 
psihologie. 

Profesorul se aplecă reverențţios şi-i sărută mâna pacientei. 

— Să ne vedem sănătoşi, domnule profesor. 

— Să v-audă Cel despre care sperăm că ar trebui să ne- 
audă măcar când nu cerem nimic rău. 


Când ajung între copaci, simt că se apropie de mine visul, 
visul dintre zece ani şi sfârşit, cred. Visul ăsta, adiere care 
mă poartă ca pe aripi de fluturi, însoțit de o şoaptă: „inainte 
e fericirea; când să te opreşti scurt, neîncrezător, acolo e. Am 
făcut doar un popas ca să pricep ce are să se-ntâmple 
mereu, acest mereu este realizarea sau eşecul şi în acelaşi 
timp, finalul: trâmbița care te desparte, ca o secure-ntr-un 
lemn, de tine care-ai fost de cea care n-ai să mai fi. Şi-n 
alergarea asta-naripată ai să-ntâlneşti, dacă ai noroc, 
vârtejul inconfundabil: fericirea.” 

De la o vreme, adierea visului şi-a inversat sensul: te- 
mpinge mereu în urmă, deloc înainte. Spre deosebire de 
ultimii doi ani când adierea nu se oprea nicăieri şi mă 
trezeam pe aripile ei, în ultimul an se opreşte la uşa blocului 
din Brezoianu, ca să pricep că acolo a-nceput şi acolo s-a 
sfârşit fericirea mea. Fericire de trei luni. Îi mulțumesc lui 
Dumnezeu - această entitate atât de controversată - pentru 
lunile astea fără de care viața mea ar fi un deşert unde nu 
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germinează nimic. Şi câte vieți nu sunt un deşert de multe 
ori programat. Ni se pare că ne-am împlinit viața prin: 
profesie, căsătorie, casă, copii. Te uiţi la unele familii şi totul 
pare atât de sec, de gol, de lipsit de interes. Şi oamenii s-au 
străduit, dar fericirea nu le e dată tuturor. „Mă face fericit” ca 
şi când ai spune: „mă face frumos, mă face talentat”. Când 
funia se-apropie de par, te-ntrebi: tu ţi-ai făcut viața ori viața 
te-a făcut pe tine? Aş fi putut să-mi aleg ca loc al naşterii 
mele Australia, în locul satului din România? Ar fi avut 
posibilitatea părinții mei s-aleagă? „Norocul şi-l mai face şi 
omul”. Nu cred. Eu cred că eşti determinat ca şi obiectele. 
Viața, ființa urmează o logică? Nu! Cui ar trebui să te simți 
mai îndatorat decât părinţilor? Şi totuşi... când ajungi la 
vârsta judecății, de multe ori îi dezaprobi, ba chiar îi 
disprețuieşti. De multe ori, pe bună dreptate. Judecata ne 
depărtează adesea de ceea ce am iubit. Altminteri cum s-ar 
putea s-ajungem să iubim mai mult un câine, o pisică decât 
pe cei care ne-au dat viață! Ar trebui să fim recunoscători în 
veci acelora care ne-au adus pe lume? N-a fost alegerea 
niciunuia dintre noi. Când copiii noştri ne-ntorec moneda — 
uitând că şi noi am fost copiii cuiva - considerăm 
progeniturile reci, indiferente, nerecunoscătoare, ca şi când 
noi şi copiii noştri am face parte din alte regnuri. Ajungem la 
vârsta iubirii, a închipuirii. Omul pentru care ne-am fi dat 
viața ne ajunge, la un moment dat, indiferent ca o piatră din 
drum alături de care ne continuăm viața, din interes, din 
comoditate sau din indiferență şi din plictiselile schimbării, 
mult, mult mai mult decât din investiția pe care am făcut-o 
într-un om, din concepţii comune, din afecțiune umană. O 
femeie tânără suferă mai mult dacă-şi pierde copilul decât 
partenerul de viață; într-un menaj echilibrat, în care 
partenerii s-au prețuit, s-au înțeles nu există mai mare 
durere decât moartea unuia dintre ei. O femeie bătrână 
suferă mai puţin după copilul ei decât după bărbatul ei. 

O viață sincer clădită în doi, când unul a dispărut, pentru 
cel rămas viața şi-a pierdut sensul. Oricât de afectuoşi, de 
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grijulii s-ar arăta copiii, nepoţii, rudele, prietenii, golul rămas 
nu-l umple nimeni şi nimic. Lumea îl judecă în zeflemea, 
adesea cu dispreț, pe cel rămas dacă-l înlocuieşte pe cel 
plecat. Nu-şi dă seama că el, ea încearcă să-şi umple măcar 
timpul cu o altă ființă decât s-o ducă într-un bocet şi-ntr-o 
melancolie. Judecăm adesea cu multă uşurătate sufletul 
altuia. Câţi oameni ştiu ce-nseamnă să nu te mai poți 
suporta? Sila de tine te duce la spânzurătoare, sila de alții e 
doar silă. 

Înainte de război, într-o lume fără confort oamenii trăiau 
fără să se plângă, fiindcă aşa pomeniseră din neam în neam. 
În momentele de odihnă, sătenii şedeau pe bancă la poartă, 
fumau şi tăceau. Când punea câte unul mâna pe vreun ziar, 
îl citeau toți şi-l comentau cu aprindere, neţinând seamă că 
evenimentele de acolo se petrecuseră cu destul timp înainte. 
Pentru ei ştirile erau noi, fiindcă ei atunci le aflau. 

Învăţătoarele, fiindcă nu se cuvenea să şadă pe şanţ, la 
rând cu sătencele, iar pe de altă parte nu le lăsa sufletul nici 
pe ele să tacă de parcă le-ar fi-nghețat limba, se invitau una 
pe alta ca să-şi arate ce goblenuri, ce point-lace, ce cusături, 
ce broderii mai făcuseră între timp, ce modele de rochii mai 
căpătaseră sau mai descoperiseră. Dacă vreuna fusese la 
Craiova, la cinema sau la teatru, le convoca pe celelalte şi le 
povestea, totul sfârşind cu un oftat din partea 
ascultătoarelor. Bărbaţii citeau ziarele, mai jucau tabinet, 
local numit tablanet, table, şah. Tata ori de câte ori mergea 
la Craiova se-ntorcea cu câteva cărți. Fără să-şi arate 
entuziasmul când le vedea, ştiind că nu veneau pe gratis, 
mama nu lăsa una necitită, pentru ca apoi să-şi confrunte 
părerile cu ale tatei asupra fiecăreia. Ceea ce deosebea 
familia mea de celelalte persoane de acelaşi nivel social era 
mobila, de neînchipuit în casa unor învățători de țară. Pavel, 
fratele cel mic al tatei, învățase la Şcoala de arte şi meserii 
din Craiova şi fusese apreciat ca un talent la sculptat în 
lemn. Copia cel mai complicat model, iar ce ieşea din mâna şi 
din mintea lui era uimitor. Din lemn de nuc, în doi ani îi 
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făcuse fratelui mai mare dormitor, sufragerie, birou, toate 
model florentin, ce nu văzuse şi n-avea să mai vadă satul 
nostru. Mama era sedusă de labele de leu care terminau 
picioarele tuturor pieselor, mai ales de ale mesei 
dreptunghiulare, de sufragerie, mai mari şi mai reliefate 
decât ale celorlalte piese. Parcă le vedeai şi pernele de sub 
gheare. Zilnic, mama ştergea de praf mobila, iar labele i le 
lustruia cu un fel de ulei pe care i-l dăduse unchiul Pavel în 
acest scop. Când Primăria ne-a dat afară din casă, pentru a 
face acolo Grădiniță, mama l-a chemat pe unchiul Pavel să 
desfacă şi să-mpacheteze mobila aşa cum ştia el, ca să nu se 
strice vreun ornament, şi cu un camion închiriat au dus-o, la 
unchiu-meu la Craiova. Acolo, aşezată cu grijă în magazia de 
lemne, adăpostind-o sub metri de carton, ceea ce pe unchiul 
de la Craiova îl făcuse să zâmbească. Unchiul n-avea de 
unde să ştie că mobila şi covorul model basarabean — 
trandafiri roşii, cu crenguță verde smarald pe fond negru — o 
frumusețe, erau mândria mamei. Covorul îl atârnase pe un 
perete fiindcă nu se-ndurase să călcăm pe el. Înainte de-a se 
apuca de țesut, mama trecuse modelul pe hârtie cu 
pătrăţele, calculase totul mai tare decât croitorul care 
măsoară de zece ori până taie materialul. 

Când ne-au scos din casă, Primarul a spus pe un ton 
important: 

— Să ziceți bogda proste că rămâneți şi-n odaia asta, 
(adică, în bucătăria de vară). 

Mama n-a zis nimic. Eu, m-am trezit vorbind, de nu-mi 
venea nici mie să cred: 

— De ce să zicem bogda proste că nu ne-a dat-o nimeni de 
pomană?! 

Toată lumea s-a făcut că n-aude şi a continuat să scoată 
lucrurile care, cum socotise mama, aveau să-ncapă în 
bucătăria de vară. În afara celor transportate din casă, în 
bucătărie ne-am făcut un pat țărănesc: patru pari, scânduri 
între ei şi saltea de paie. 
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În fiecare seară, uneori şi ziua, o vedeam pe mama cu 
mâinile-n poală, împreunate ca la rugăciune. 

— Mamă, am întrebat-o într-o zi, când stai aşa, cu 
mâinile-mpreunate şi privind parcă undeva departe, mă- 
ntreb: oare te gândeşti ori te rogi? 

A oftat, s-a uitat lung la mine şi lăsând ochii-n jos, după o 
vreme i-am auzit glasul abia şoptit: 

— Mă rog şi-apoi mă iau gândurile şi mă-ntreb încotro 
merge lumea. Spun Tatăl nostru, şi-L rog de sănătatea 
sufletelor şi-a trupurilor noastre, cei de aici, şi de odihna 
celor pe care i-a chemat la El, pentru odihna lor şi a tot 
neamul lor cel adormit. Şi nu uit să-L rog să-ți facă ţie parte 
de-o viață curată... Aşa, draga mamei! 

Şi se ridica de pe pat şi-şi afla ceva de lucru prin curte, pe 
vreme bună, prin unica noastră odaie pe vreme rea. 

De când sunt bătrână mă trezesc şi eu pe marginea 
patului cu mâinile încrucişate, spunând Tatăl nostru şi 
cerându-l ce-l cerea şi mama, iar cu privire la mine, un 
sfârşit uşor, înaintea căruia să mă pot îngriji singură de 
trupul meu. Când te gândeşti că oamenii-şi doresc viață 
lungă... Rar, sunt bătrâni independenţi fizic şi cu mintea 
întreagă până-n ultima clipă. Dar față de această minoritate, 
bpătrâneţea e chin şi durere, trupeşte şi sufleteşte. Trupeşte 
se-ntâmplă şi la tinerețe. Sufleteşte e greu să-i explici 
tânărului sau maturului cum te simţi când cei din jurul tău, 
cu puține excepții, se uită la tine ca la un deşeu pe care din 
nefericire nu-l poţi arunca şi de care, cu noroc, îl poți 
depozita într-un cămin a cărui calitate depinde de preț. 

Mă gândesc la nepoţii ăştia ai mei cărora le-am făcut 
testament, de ce m-or fi adus la Central: vor s-arate că sunt 
în toate mințile sau că nu sunt? Psihologul trebuie să le ştie 
intenţiile dar secretul profesional îi interzice să-mi spună 
despre ce e vorba. În orice caz nu-l bănuiesc de necinste, nu- 
l bănuiesc de diagnostic pe bani. 


* 


40 


- ILEANA VULPESCU - 


Azi expiră contractul tăcerii dintre mine şi Dinu. Aş vrea 
să dau timpu-napoi măcar să fi lungit răspasul de gândire. 
Dinu nu e un om rău ci doar incapabil de a-şi masca 
antipatia pentru cineva. Orice ființă omenească de dinainte 
de a-l cunoaşte sau după ce l-am cunoscut pe pe el n-are 
dreptul la nicio clipă din viața mea. Lui i s-ar fi potrivit să fie 
un senior din Evul Mediu, care să-şi ţină iubita într-un 
donjon, însoţită de două slujnice care să-i mângâie 
singurătatea dar să-i şi pândească fiecare mişcare, dincolo 
de gherghef, ca şi când le-ar fi putut ataca vreun zburător 
care s-o lase pe stăpână grea, ceea ce ele-ar fi plătit cu capul. 

De câte ori salutam pe cineva sau mă saluta cineva, Dinu 
întreba invariabil: „Da' ăsta/ asta cine mai e?”. Dacă mă 
opream să schimb câteva cuvinte cu persoana în cauză, cum 
rămâneam doar noi doi începea: 

— Ce nevoie aveai să te opreşti să schimbi nişte platitudini 
cu ăsta/ asta? 

— Fiindcă aşa se face între oameni: să vorbeşti banalităţi, 
că nu se cutremură pământu-n fiecare zi şi tot aşa nu se 
declară vreun război mondial. 

— Îţi place să trăncăneşti. 

— Probabil. 

După asemenea observaţii asupra comportamentului meu 
de prost gust, tăceam până în momentul despărțirii, când ne 
spuneam cu uşurare la revedere. Observam că rolul meu de 
femeie pe lângă Dinu lua tot mai multe aspecte materne: mă 
preocupa sănătatea lui — detestam că fuma ţigară de la țigară 
— şi-i iertam tot. Răsfățat, mai ales de maică-sa, în mine nu 
aflase o pedagogă aşa cum i-ar fi trebuit: aspră, categorică. 
Nu-mi venea să cred că-i întorsesem spatele şi trei luni 
refuzasem să-l văd şi să-i vorbesc. Trei luni de despărțire şi 
vorbesc despre el deja la trecut! lar acum am hotărât că până 
ce nu mă văd în casa mea, cu Dinu sau cu-mpăratul 
Japoniei, nu mă mărit. Nu-mi vine să cred că mă gândesc la 
căsătorie ca o femeie trecută prin ciur şi prin dârmon, la 
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doar douăzeci şi cinci de ani, trecută prin braţele a doi 
bărbaţi, întâi din nevoia de dragoste, a doua oară dintr-o 
pasiune fulgerătoare. Nu-mi vine să cred că eu sunt cea din 
adolescență, gata să merg până la capătul lumii cu cei doi 
iubiți ai imaginației mele. A mai rămas ceva din visele despre 
ei? O umbră şi asta sunt eu. l-am întâlnit de curând şi n-am 
mai aflat niciun motiv de a-i fi iubit, decât setea de dragoste 
a tinereții şi poate a tuturor vârstelor. Nu mi s-au părut 
banali, dar nici obiect al pasiunii. 

Am încercat o clipă să simt emoția de altă dată, foamea de 
sufletul şi de trupul lor, la vremea fiecăruia, dar afară de o 
mare tristețe şi de-ntrebarea pe care mi-am pus-o: „Doamne, 
chiar am iubit eu oamenii ăştia?”, alt răspuns n-am primit de 
la sufletul şi de la trupul meu. Când ai încetat să mai iubeşti 
un om, dacă viața ar fi generoasă n-ai mai da ochii cu acela 
niciodată. Te-ar scuti de a-ți devaloriza trecutul. Mă simt 
străină de mine însămi şi mai rău, ridicolă. Despre cele două 
iubiri ale adolescenței mele n-am vorbit cu nimeni. Mama mi- 
a spus odată: 

— Cred că te-ai îndrăgostit de Mihai al doctoriței. 

lar eu făcându-mă că mă uit într-un dicţionar i-am 
răspuns: 

— Ţi se pare. 

Când i-am povestit despre Dinu, a căzut pe gânduri şi pe 
urmă şi-a spus părerea. 

— Lidie, mamă, eu nu cred că te potriveşti cu băiatul-ăsta. 
Ei sunt bucureşteni şi, neam de neam, intelectuali. Pentru ei 
ai să fii totdeauna o țărancă ajunsă, cu facultate adică, din 
părinți învățători, primii încălțați din neamul lor. Părinți 
avocați, bunicii doctori şi dintr-o parte şi din alta, băiatul 
arhitect şi scenograf, numai prin teatre, cu lumea de-acolo, 
iar tu, o fată modestă, dintr-o lume de țară, ai să fii printre ei 
ca musca-n lapte. Zice că părinţii nu e bine să se bage între 
tineri, că ce e drept nici pe mine nu m-a vrut soacra, nu m- 
au vrut nici cumnatele. Să ştii c-am stat mult până să-ți 
spun vorbele astea. 
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Mă-ndrept spre Dinu fără pic de tragere de inimă. Încerc 
să-mi amintesc momentele frumoase  trăite-mpreună. 
Războiul se terminase de ani buni. Noi văzusem însă cu un 
an în urmă un film în care era vorba despre Maquis?, având 
ca muzică de fond Marşul rezistenţilor francezi. Ne-a 
impresionat atât de mult acest Marş, muzica şi cuvintele lui, 
încât seara când ne plimbam pe cheiul Gârlei, îl cântam ca şi 
când ar fi fost compus pentru noi. Aveam să aflu peste 
cincizeci de ani că fusese compus de o franțuzoaică rusoaică. 
Nu mai țin minte ale cui erau cuvintele. Ami, entends-tu le vol 
lourd du carbeau sur la plaine? Dar nimic nu mi-l apropia pe 
Dinu. Parcă s-ar fi prăbuşit un pod între noi. Dacă-n viața 
mea n-ar fi apărut Vladimir? Cred că el doar a grăbit 
hotărârea asta. Nu-i aflam lui Dinu vreo vină majoră; nu poți 
învinui un om fiindcă nu se potriveşte cu aşteptările tale, că 
în anumite discuții cu prietenii lui, în care el se mişca firesc, 
ca rața pe baltă, eu, oprită de bunăcuviință, tăceam chitic, 
fiindcă de ce m-aş fi dat cu părerea unde nu mă pricepeam. 
Odată, într-un cerc de arhitecţi şi de ingineri constructori 
mi-am permis să-ntreb ce-nţelegeau ei prin stâlp singular. Mi 
s-a explicat că e vorba de un stâlp izolat. Deci ca şi-n limbă, 
unde s-a-ncetăţenit singular - singur, izolat când de fapt 
înseamnă ciudat, bizar. De atunci mi-am pecetluit gura. Cum 
să-i fi reproşat lui Dinu felul posesiv, tiranic de-a fi, modul 
de-a mă trata de față cu alții, care-şi lăsau capul în pământ 
de jenă, mirându-se de proasta de mine care nu ziceam nici 
pâs. Toţi crezuseră că eram o amărâtă fără căpătâi de care-şi 
făcuse Dinu milă ca de-un căţel pribeag sau ca de-o mâță 
azvârlită la rigolă. Au fost şocaţi să afle că sunt inginer 
chimist, că aveam o slujbă şi o leafă. Comportamentul meu 
era de ființă foarte vinovată față de Dinu şi care încerca să-şi 
ispăşească vina. Păcatul meu cel mai mare este nehotărârea. 
Şi dimineața când mă trezesc, stau pe marginea patului ca 
într-o profundă meditaţie, când de fapt mă gândesc să mă 


2 Desiş, hățiş, mărăciniş (în regiunile mediteraneene). (Fig.) Mişcarea de 
rezistenţă în Franţa, în cel de-al doilea război mondial. 
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spăl şi să-mi fac o cafea. Cine m-ar vedea ar zice că fac parte 
din cine ştie ce sectă. Mă mir de mine că m-am hotărât să 
mă despart de Dinu. În cap îmi vâjie marşul rezistenţilor 
francezi. În fine, mă aflu faţă-n faţă cu Dinu. Îmi întinde un 
trandafir roşu şi-mi sărută mâna. 

— Vrei să ne plimbăm, ori să intrăm la Nestor? 

— Prefer la Nestor, îi răspund în timp ce mă uit la 
trandafir. 

Ne aşezăm, ni se aduce cafeaua şi două jofre. Dinu îmi 
trage peste masă mâna stângă, mi-o sărută şi se uită lung şi 
serios în ochii mei. 

— Te rog să mă ierți pentru nebunia pe care ţi-am spus-o 
acum trei luni, pentru care cred c-am făcut destulă 
penitență. 

— E un punct de vedere. E de-ajuns un ciomag la un car 
de oale. 

— Îţi jur că nu mi-a trecut o clipă măcar prin gând să mă 
despart de tine. 

— Nu să te desparți ci să nu te-nsori cu mine. Orice vorbă 
a fost gândită cândva. 

— Dar eu vreau să ne căsătorim! Ai să stai cu mine, 
indiferent ce-au să zică ai mei. 

— Până când are să fie gata apartamentul pe care l-am 
contractat, stau tot în Brezoianu. 

— Te rog nu mă părăsi! 

În ochii lui am citit atâta sinceră implorare încât i-am 
întins mâna în semn de-mpăcare. Eu, care venisem ferm 
hotărâtă să mă despart! 

— Dinule, te rog să nu te simți obligat să te-nsori cu mine. 
Dacă altcineva mai potrivit ţi se arată la orizont, nu mă 
supăr. 

— Şi banii de filodormă, de care nu m-am atins, ce fac cu 
ei? Îi păstrez pentru alta? 

— Pune-i pe un carnet de CEC, că nu-ţi cer de mâncare. 

— Măcar dă-i tu la casa pe care-ai acontat-o. 
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— Îţi mulţumesc dar acolo s-au stabilit ratele pe douăzeci 
de ani. Şi nu e niciun avantaj să achiți mai repede 
împrumutul, fiindcă dobânda rămâne aceeaşi. Îţi mulțumesc 
oricum pentru intenție. 

— De unde ai avut banii de acont? 

— Am scos tot ce-aveam la CAR şi restul l-am împrumutat 
de la CEC. Nu i-am spus nimic de icoană şi de ceas, de care 
nu-i pomenisem niciodată. l-am explicat cum printr-o- 
ntâmplare am reuşit performanța a trei camere şi hol, l-am 
dus să vadă locul, unde se turnase deja temelia. 

— De ce n-ai vrut holul mai mare şi doar două camere? 

— Fiindcă vreau s-o aduc pe mama la mine? 

Bun actor, trăit printre actori, pe fața lui Dinu a apărut 
totuşi încrețitura din jurul gurii şi a ochilor, ca la ceva ce ai 
gustat şi nu ţi-a plăcut. Spre a arăta că pe lume asta de 
multe ori dreptatea e-mpărțită: nu cred că sunt mulți bărbați 
care abia aşteaptă să stea pe-un loc cu soacra, cât despre 
femei ce să mai zic? Şi soacrele, săracele, care mai întâi sunt 
mame, ce vis mai frumos să aibă decât străinul ori străina cu 
care s-au trezit în casă? 


Hazardul, de multe ori, face lucrurile cum trebuie: peste 
două săptămâni de la armistițiul nostru - acțiune pe care 
adesea o regret - Dinu este solicitat la Budapesta pentru 
scenografia a două piese, iar eu trimisă un an în Franța la 
specializare, împreună cu George Şerbănescu, fost coleg de 
şcoală primară, de liceu, de facultate şi de slujbă, un chimist 
eminent. Cum orice trimitere în Occident generează bănuieli, 
şi eu şi George am fost etichetați drept agenți DIE. Nimeni nu 
se gândeşte că specialiştii îmbătrânesc şi ei ca tot omul şi la 
un moment dat au să părăsească scena iar dintre tineri nu 
se disting prea mulți profesional. Mie Securitatea nu mi-a 
făcut nici măcar un instructaj elementar, ajutată fiind 
probabil de comportamentul meu la trei congrese anterioare, 
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când am fost şcolită de-amănuntul. Eu şi George n-am 
schimbat niciun cuvânt cu privire la vreun instructaj. Facem 
liste cu lucrurile pe care le luăm cu noi şi abia aşteptăm să 
ne fixeze bursa. Oricum, niciun pericol să ne-ntindem mai 
mult decât ne era plapuma: eu - rate la casă, George - doi 
copii şi nevastă cercetătoare pe la Bellearte. Arhitecți părinții 
nevesti-sii, rămăseseră în vila lor din Cotroceni. George poate 
fi ilustrarea omului nou, nu în sensul credibilității şi-al 
fanatismului partinic, ci în şlefuirea copilului de ţară, ajuns 
intelectual şi încă rafinat. Umblă atât de-n voie printre 
mobilele stil şi printre piesele ornamentale din vila socrilor, 
de zici că neam de neamul lui a trăit în asemenea decor. Are 
o dicție perfectă. Vorbeşte clar şi detaşat, o perfectă limbă 
literară. Trece cu uşurinţă de la engleză, la franceză şi la 
rusă, engleza învățând-o singur. 

Au vrut să-l ia la Minister dar el a refuzat categoric. Vrea 
să rămână profesionist, funcționari sunt destui. Dacă 
„Băieți au reuşit să-l recruteze, au făcut o achiziție 
valoroasă. Are un mod atât de firesc de-a intra în vorbă cu 
cineva, şi un umor atât de fin că l-ai lua drept englez. Cred 
că sunt singura dintre colege, şi din liceu şi din facultate, 
care n-a fost îndrăgostită de el. Cu un aer uşor distrat, 
înregistrează tot ce aude, iar profesional este ireproşabil şi 
nu-şi dă aere în nicio-mprejurare. Îi poţi pune o-ntrebare din 
abc-ul profesiei, îți răspunde fără să se mire de „inocența” ta 
şi nimeni nu te va şti niciodată. Seducţia lui nu este de latin- 
lover, ci de o blândeţe uşor indiferentă. Cu tot succesul pe 
care-l are la femei nu e muieratic. S-a-nsurat din dragoste, 
îşi iubeşte nevasta, îşi creşte copiii sănătos, țărăneşte, fără 
mofturi şi răsfăţ. Îmi pare bine că merge-n acelaşi timp cu 
mine în Franța: să am şi eu cu cine schimba o vorbă, cui 
cere un sfat. Trei luni am făcut intensiv franceză cu o 
doamnă în vârstă, profesoară, franțuzoaică măritată din 
timpul Primului război mondial cu un român. Ne dădea teme 
pentru acasă. Ni le corecta şi ne explica greşelile. M-am 
dovedit o elevă bună, ca şi-n liceu, dar George este un talent, 
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de el o limbă străină se lipeşte ca pielea pe trup. Doamna 
Fleury mă laudă şi pe mine fiindcă vorbesc corect, dar şi bon 
jour dacă zic se vede că sunt străină, pe când, George în 
câteva luni va părea măcar belgian sau elveţian. 


* 


Parisul. În prima săptămână-l vedeam ca prin ceață. După 
treizeci şi şase de ore nedormite, wagon-lit la clasa a doua, 
cu două doamne turcoaice care ciripeau tot timpul, iar 
noaptea una sforăia de să te scoale din morți. Mâncau tot 
timpul şi mă-mbiau şi pe mine când ajungeau la lukum, 
adică la rahat cu nuci, până atunci înfulecând tot felul de 
feuietaje în timp ce eu îmi mâncam sandviciurile mele cu 
salam de Sibiu şi câțiva biscuiţi şi sorbeam o gură de cafea 
din termos. George îşi îngăduise să-şi ia bilet la clasa-ntâi. 
Avea tovarăş de compartiment un medic tinerel care mergea 
s-aducă din Franța o mărime care-şi sucise umărul drept şi 
avea dublă fractură de femur pe partea opusă. George mă 
invită la el în cuşetă, vagoanele fiind unul lângă altul şi mă 
tratează cu bunătăţi de la el şi de la doctor, fire veselă şi 
amuzantă, dornic şi el de musafiri. La ei am mâncat tot felul 
de finețuri, printre care bomboane de ciocolată cu vişine în 
lichior de la Capşa, bunătatea bunătăţilor, şi-am băut şi-un 
vin pe care cred că-l beau zeii: Zghihară de Huşi. 

La Gare de Lyon ne aşteptau doi reprezentanţi ai 
institutului unde urma ca George şi cu mine să ne petrecem 
un an. Am fost cazați pentru cât aveam să vrem într-un hotel 
modest, vechi, curat, cu duşul şi cu closetul pe culoar. 
Instalaţia de apă era atât de veche încât cu toată bunăvoința 
nu puteai bea apă de la chiuvetă. Fiind înconjurați de 
bistrouri, eram legănațţi toată noaptea de muzica sirenelor de 
salvare venite să ridice morții de supradoză de droguri şi pe 
cei cu speranță de salvare. Jenându-ne să ne plângem 
francezilor, de-a doua zi George şi-a găsit prin mijloace 
proprii un hotel modest, într-un cartier potolit, prea scump 
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pentru mine. Prin cunoştinţele doctorului, tovarăşul nostru 
de drum, am găsit o pensiune ținută de două românce 
surori, aproape de laboratorul unde urma să lucrez. În prima 
săptămână eram atât de preocupată că nu simțeam decât 
mirosul rânced degajat de subsolul clădirilor vechi. Mergeam 
cu ochii-n pământ de teama gropilor şi-a gurilor de ţeavă 
lăsate-n trotuare, după diverse reparaţii, bun prilej de 
fracturi, uitând că nu eram la Bucureşti. Dimineaţa beam 
cafeaua făcută cu termoplonjorul şi mâncam un sandvici, la 
prânz la bufetul laboratorului, seara o salată cumpărată de 
la supermarket, cu o chiflă mare şi ceva fructe. Duceam cea 
mai economică viață posibil şi ca să fiu suficient hrănită şi ca 
să economisesc pe cât se putea. Într-un an, la Paris mi-am 
cumpărat o pufoaică, o pereche de cizme, o pereche de 
pantaloni ca să nu distonez cu lumea, o căciuliță şi un fular 
tricotate. Le-am luat pe toate de la marché aux puces, 
(talciocul) unde găseai şi lucruri noi, la cele mai mici prețuri. 

Prezentată de director tuturor laboratoarelor, colegii m-au 
primit cordial în sens occidental, adică neluând o mutră voit 
antipatică sau măcar de-o supremă indiferență. Aş zice cu o 
caldă indiferență, dat fiind că veneam doar pentru o 
specializare, cum mai fuseseră şi alții din Est, şi care nu le 
luaseră locul. După această scurtă prezentare, directorul cel 
mare a plecat şi m-a invitat să stăm de vorbă şeful 
laboratorului unde aveam să lucrez. Surprins că la 24 de ani 
aveam un doctorat într-un asemenea domeniu, îmi punea tot 
felul de-ntrebări dificile ca să se-ncredinţeze că eu eram cea 
din acte şi dacă era ceva de capul meu. Şeful de laborator ne 
dădea probleme de rezolvat, scriindu-le pe tablă. Intenţionat 
greşea un coeficient, destinat mie, în mod sigur. I-l 
semnalam numaidecât. Puteam fi agentă dar măcar ştiam 
carte. Dacă cineva mi se adresa îi răspundeam cu 
amabilitate nesilită, dar de adresat cât puteam mai puţin. Nu 
voiam să li se pară că mă băgăm pe sub pielea lor. Atitudinea 
occidentalilor față de noi cei din Est era bizară: pe de o parte, 
ei fiind majoritatea de stânga, ne considerau pe noi nişte 
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prefăcuți  şi-mbâcsiți mintal, fiindcă  nu-nțelegeam 
binefacerile regimului comunist, pe de alta ne priveau ca pe 
nişte agenţi ai Securităţii. Suspiciunea putea fi socotită o 
trăsătură esențială a omului contemporan. Proprietăresele 
mele, femei cumsecade şi credincioase, m-au prevenit să mă 
feresc de toți imigranții românii, fiindcă mai toți erau agenți 
ai Securității. 

— Dacă n-oi fi şi dumneata. 

— Din câte ştiu eu, nu sunt, dar poate ajung au Deuxième 
Bureau! 

— Nu te sfătuim. 

Între noi, cei douăzeci din laborator, erau doi indieni din 
India. Pe lângă ei, eram o guralivă. Salutau la venire şi la 
plecare şi nu se mişcau şase ore de la microscop. În pauza de 
masă rămâneau în laborator şi mâncau din nişte casolete, 
ce-şi aduceau de-acasă. Ce anume doar ei ştiau. Îmbrăcaţi 
europeneşte, nu făceau nimic spre a se deosebi de noi 
ceilalți, doar culoarea pielii-i trăda. Erau văzuţi la concerte, 
la operă, la teatre de colegii cărora le permitea să meargă 
timpul şi mai ales punga. Cei doi indieni nu scoteau niciun 
cuvânt deşi îşi dădeau seama că discuția avea ca scop să le 
auzim părerea. În scurtele pauze în care ne odihneam ochii şi 
mintea, dacă se comenta vreun film pe care-l văzusem şi eu 
îmi spuneam părerea potolit, chiar dacă o contrazicea pe a 
celorlalți şi nu din spirit de frondă, ci din convingere. În 
laborator eram paisprezece femei şi şase bărbați. La 
observaţia mea privind un film sovietic, o colegă a zis fără 
răutate: 

— Se cunoaşte că trăieşti în regim comunist. 

— Mi s-ar părea curios să nu se vadă, pe tonul 
flămândului față de sătul. 

A urmat un moment de tăcere fără echivoc. Era limpede că 
replica mea le căzuse mai prost decât a colegei franțuzoaice. 
Şeful de laborator, pentru a risipi tăcerea din jur, şi-a amintit 
pe loc un film englezesc având un subiect identic cu cel 
rusesc. 


49 


- PRELUDIU - 


— Lidia nu era născută pe vremea aceea, dar dacă l-ar 
vedea mi-ar da dreptate. Acest domn avea talentul de-a devia 
orice conflict către o discuție paşnică. 

Din acea zi nu mi s-a mai auzit glasul în laborator. Ne 
scriam săptămânal rezultatele pe tablă. Nu mi se găsea nimic 
greşit ci doar un procedeu mai lung față de care unul mai 
scurt ar fi ajuns la acelaşi rezultat, procedeu mai nou. 

Răspunsul meu a fost scurt: 

— Nu tot ce este mai nou este obligatoriu şi mai bun. 

Am şters tabla şi am scris formula care mi se sugerase, 
notând cu o steluță punctul ei nevralgic şi m-am aşezat fără 
niciun cuvânt. 

— Ce înseamnă steluța de la bifurcație, m-a întrebat o 
colegă. 

— Înseamnă punctul unde se poate produce explozia. 

— Ei, asta-i, mi-a replicat neîncrezătoare colega. 

— Exact la acest punct din schemă s-a produs explozia 
care a lăsat orb pe viață un tehnician de treizeci şi cinci de 
ani, în România. 

Şi linişte s-a făcut. 

Până ce colegii şi mai ales colegele m-au testat profesional, 
îmi mai treceau câte o subțirică pe la nas, ca să nu uit de 
unde am venit. Eu le răspundeam cu o ironie neagresivă, 
ceea ce finalmente au priceput. Îmi plăcea munca intensă, 
lipsa bârfei, cel puţin cât vedeam eu şi mă obişnuiam cu 
ideea că nimeni nu avea să mă invite acasă, tocmai când doi 
colegi, frate şi soră, din laboratorul lui George aveau să mă 
invite de réveillon, adică de noaptea de Crăciun, le réveillon 
de la Saint Silvestre, adică noaptea de Anul nou, fiind pentru 
ei o noapte oarecare. Când m-au invitat colegii lui Mircea, 
eram hotărâtă să stau în cămăruța mea, s-ascult colinde şi-a 
doua zi să mă duc la biserica românească: să aud lumea 
vorbind şi să mă simt ca acasă. 

În vederea acestei invitaţii neaşteptate, mi-am cumpărat o 
cazacă neagră, bordată cu paiete care băteau în violet închis. 
Pantofi aveam, fustă neagră de triplu voal şi bluză de soie 
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écrue de asemenea, toaleta mea din anul întâi de facultate. 
Nu ştiam cum era obiceiul la francezi, dar eu am hotărât să 
mă port ca la români. Sarmale m-am gândit c-or fi 
simandicoşi şi le-mput casa cu miros de varză aşa că m-am 
hotărât pentru o salată de boeuf, ştiind că ei nu fac aşa ceva. 

George şi sora gazdei, gazdă şi ea, au venit să mă ia de- 
acasă. Eu îi cunoşteam pe ea şi pe frate-său de la cantină, 
George nelipsind din companie. 

Mireille era îndrăgostită de George. Ştia că era-nsurat şi că 
avea copii. Grav mi se părea că nici George nu rămăsese 
neclintit la văpaia pornită din Mireille. Oricât era el de 
reținut, când credea că nu-l observă nimeni, îi arunca fetei o 
privire în stare să topească metalele. Mă uitam cu drag la ei, 
retrăind cele trei luni, cele mai frumoase din viața mea, cum 
aveam să constat până acum când viața se sfârşeşte. 

Mă străduiam să mă bucur de clipă, să uit că mama e 
singură, de n-o fi poftit-o soră-sa la Craiova. Mi-am scos 
paltonul la intrare. Mă aflam într-un apartament de lux. 
Când s-a deschis uşa sufrageriei mi s-a oprit respirația. Sper 
ca niciodată să nu mai trăiesc asemenea moment când simți 
că viața fuge din tine, când nu mai ştii unde eşti şi nici cine 
eşti. Oare aşa o fi şi moartea? În partea opusă a sufrageriei 
erau câteva persoane în picioare, cu un pahar de aperitiv în 
mână, discutând animat. Între ei Vladimir Vizanti, o doamnă 
frumoasă, înaltă, suplă, şatenă, într-o rochie superbă verde- 
smarald de moar iar lângă ea un băiat semănându-i leit, 
înalt cât ea, cu o sondă mare de suc de fructe în mână. 
Mireille a avut ideea minunată să mă prezinte din uşă, 
franțuzeşte evident,  pronunțându-mi însă numele 
româneşte, fără pic de accent: 

— Pour tout le monde, notre collègue’, Lidia Busuioc. 

Mişcându-mi picioarele de parcă erau de beton, m-am 
îndreptat spre infern: cum să mă port: să mă fac că nu-l 
cunosc pe Vladimir? Doamne ce ai cu mine? Să-mi fi luxat o 
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gleznă, un cot un umăr şi să fi stat acasă. Doamne! M-am 
înclinat în fața tuturor şi-am spus cu un glas pierit: 

— Eu sunt Lidia Busuioc. 

Vladimir s-a uitat la mine ca omul care vrea să-şi aducă 
aminte ceva sau pe cineva: 

— Domnişoară, cred că ne cunoaştem de când eram şef la 
construcții cu plată. Îmi aduc aminte că o să locuiţi în 
acelaşi bloc cu fratele meu. 

M-am făcut şi eu că încercam să-mi aduc aminte. 

— lertați-mă că nu v-am recunoscut din primul moment 
dar când am venit la dumneavoastră nu mai ştiam de unde 
să-mprumut bani de acont. 

— De anul trecut mi-am schimbat locul de muncă a spus 
Vladimir. Din octombrie trecut, lucrez în Arabia Saudită. Văd 
că şi dumneavoastră v-aţi schimbat locul de muncă. 

— Eu nu! Din noiembrie am o bursă de un an oferită de 
francezi. 

— Poate o prelungiți. 

— Am o mamă singură, am şi credit la stat — şi am zâmbit 
- aşa că... 

Toţi invitații erau perechi, afară de mine care, dacă voiam, 
îl consideram, cavaler pe Şerban, adolescentul frumos, fiul 
lui Vladimir. 

În capul mesei se afla şeful de laborator al fraţilor Fabert, 
gazdele noastre, şi al lui George. În dreapta profesorului — 
văduv de câțiva ani - stăteam eu, iar în dreapta mea Şerban 
Vizanti. Profitând că profesorul vorbea cu doamna din 
stânga, l-am întrebat pe Şerban, pe româneşte, câți ani avea, 
în ce clasă era şi la ce liceu. 

— Am cinsprezece ani; eram într-a noua la Sfântul Sava; 
acum învăţ la un liceu american, în Arabia Saudită. Tata are 
acolo un contract pe cinci ani aşa că ne-am dus cu căţel cu 
purcel la arabi. Mama fiind arhitectă, face palate pe la şeici şi 
restaurează clădiri istorice... Dumneavoastră sunteți 
studentă? Ați primit o bursă de la francezi? m-a-ntrebat el 
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plin de curiozitate, cum de-altminteri îl chestionasem şi eu 
pe el. 

— Sunt inginer chimist şi-am primit o bursă de 
specializare aici pentru un an. 

— Inginer? Păi câți ani aveți? 

— Douăzeci şi patru împliniți. La şaisprezece ani am 
terminat liceul — zece clase pe atunci - la douăzeci facultatea 
iar acum sunt angajată la o fabrică militară. 

— Şi nu vă e frică? 

— Ba da: Însă acolo sunt salarii mai mari şi sporuri de 
periclitate. O am doar pe mama, învățătoare pensionară, 
într-un sat. Cu pensia ei abia să aibă ce să mănânce şi să 
țină o vacă. 

— Am înțeles de la tata că vă faceți un apartament. 

— Pentru care am de plată douăzeci de ani. 

— N-ar fi mai bine să rămâneți în Franța? 

— Mama n-ar pleca din Ţară pentru nimic în lume. Şi am 
să-ți spun un secret: nici mie nu-mi place printre străini. 

— Vreţi să dansăm? m-a-ntrebat Şerban. 

— Să dansăm. 

Băiatul s-a aplecat ceremonios, apoi mi-a oferit brațul. Se 
cânta scăzut un tangou argentinian. Parcă eram pe puntea 
unui vapor, cum văzusem prin filme. Băiatul mă ţinea strâns 
încât îi simțeam respirația în păr, fiind mai înalt decât mine. 
Sigur făcuse balet fiindcă numai aşa se explică foarfecele 
care tăiau cercul şi aplecările care aproape că mă dădeau cu 
capul de podea. Mă prinsesem de el ca o liană încât nimeni 
n-ar fi zis că nu exersasem îndelung, împreună, acel tango 
dansat ca la o tavernă sud-americană. Nu mi-am dat seama 
nici eu şi cred că nici Şerban că numai noi doi dansam. Ochi 
n-aveam decât unul pentru altul, fiindcă el mă conducea din 
priviri, iar eu, ca un animal de circ, nu-mi îngăduiam o clipă 
să nu mă uit în ochii dresorului. La sfârşit, ca un 
profesionist, m-a luat de mână şi ne-am înclinat în fața 
invitaţilor, care ne strigau „bravo” şi-şi înroşiseră palmele 
aplaudându-ne. O privire caldă ne-nvăluia de peste tot. În 
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ochii doamnei Vizanti citeai mândrie dar şi-ngrijorare ca şi 
când o primejdie i-ar fi pândit băiatul. În ochii lui Vladimir 
nu-mi venea să mă uit. Dacă ar fi simțit cât de mult îmi 
doream ca brațele lui Şerban să fi fost braţele lui, respiraţia 
lui Şerban tot a lui. În ochii lui Vladimir era plumb 
incandescent. I-am întâlnit privirea, am coborât pleoapele şi 
nu mi-am putut opri un oftat. Şerban m-a apucat de mâna şi 
m-a-ntrebat şoptit: 

— Ai obosit? şi m-a strâns de umăr. 

Se purta ca un bărbat nu ca un adolescent. M-a dus la 
părinții lui să mă prezinte de parcă n-ar fi auzit când mă 
prezentase Mireille, pentru toată lumea şi când taică-său îşi 
adusese aminte că mă cunoştea. 

— Domnişoară, am înţeles că eşti chimistă dar cred că ai 
făcut balet mi-a spus doamna Vizanti în timp ce eu îmi 
pierdeam ochii în superbul ei colier de ametiste. 

I-am răspuns de parcă mă trezisem din somn. 

— Cât am fost internă la liceu, profesoara noastră de 
gimnastică locuia în internat şi ne-nvăţa să dansăm ori de 
câte ori avea şi ea şi aveam şi noi elevele timp. 

— Păcat că nu te-ai făcut balerină, a spus doamna Vizanti. 

Am simțit că regretul ei ne cuprinse pe amândouă. Şerban, 
dovedind sensibilitate şi dezlegând uşor situația şi-a invitat 
mama la dans, iar Vladimir, cu secole-n urmă de ceremonios, 
m-a invitat pe mine. Când m-a cuprins de talie am simţit un 
curent în toată ființa şi mi-am adunat toată energia ca să nu 
mă lipesc de el. Palma şi degetele îmi strângeau ca o 
menghină talia, iar mâinile împreunate nu ştiu cum nu ni s- 
au frânt, atât s-au strâns. Mi-am pus o clipă capul pe 
umărul lui şi i-am şoptit: 

— Te iubesc, te doresc. 

— lar eu am suferit în seara asta ca pentru o viață. Nu te 
pot vedea, nici închipui în braţele altcuiva. De ce m-ai mințit 
că nu ştii să dansezi? 

— De teama urmărilor. Am oftat. 
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— Sunt sigur că Şerban s-a-ndrăgostit de tine fulgerător... 
ca şi mine. 

— Doamne fereşte. 

— Sunt sigur. 

— Ai o nevastă atât de frumoasă, de distinsă, am schimbat 
eu vorba. 

— Nu ştiu ce să fac cu mine, cu ei. 

— Rămâi cât poți în Arabia fiindcă eu n-am unde să plec 
din Bucureşti. Noi doi, aşa cum suntem făcuți nu ne putem 
clădi viața pe remuşcări. Nu vreau să duci o viață dublă! 

Îmi venea să plâng. În acel moment aş fi vrut-o şi triplă 
numai să fiu într-un pat cu el. Noroc că gazda ne-a chemat 
la masă. Niciun fel de mâncare n-a avut succesul salatei 
mele. 

— Şi eu o fac bună, nu băieți, a zis doamna Vizanti, dar 
asta mai are ceva care-i dă o savoare... 

— Are un pic de hrean ras, ăsta e secretul. 

Ne-am zâmbit ca două domnişoare de pension care-şi 
şoptesc un mic secret. Nimic agresiv la această femeie, 
începând cu vocea contralto, care suna ca o mângâiere, până 
la mâinile înguste, cu degete lungi şi subțiri ca-n portretele 
din secolul al optsprezecelea, ca un balsam de linişte, de 
mângâiere castă. La două jumătate noaptea, familia Vizanti, 
care-nchiriase o maşină, mă lăsa în fața casei. Am scos din 
geantă o carte de vizită şi i-am întins-o doamnei Vizanti: 

— Poate mai veniți anul ăsta la Paris şi-mi dați şi mie un 
semn de viață. 

— Poate ajungi în Arabia Saudită şi Leonora Vizanti îmi 
întinse zâmbind un mic pliant din care să-mi fac o idee 
despre viața lor în Orient. 

S-au îndepărtat spre maşină după ce ne-am îmbrățişat în 
fața celor trei trepte de la intrarea mea. Tocmai păşisem 
pragul când Şerban mi s-a aşezat în față, m-a apucat cu o 
mână de ceafă şi m-a sărutat lung şi apăsat pe buze. Ce n-aş 
fi dat să mă fi sărutat iar eu să nu fi scos niciun cuvânt pe 
care să-l regret o viață. A-nchis uşa după el iar eu m-am 
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aşezat pe-un fotoliu. Cât am stat acolo nu ştiu. Mi-aduc 
aminte numai gândurile care-mi treceau prin minte. Perfect 
trează, îmi doream să fiu copil şi să mă uit cum înoată, abia 
ieşite din ou, rățuştele pufoase, galbene ca floarea soarelui în 
iaz. Mi-era dor de fericirea pură a copilăriei, fericirea ochilor, 
cărăuşul spre suflet. Îmi aminteam prima mea păpuşă: 
chinezoaică, japoneză? cu ochii de sticlă, care se-nchideau şi 
se deschideau, cu păr negru, adevărat, cu brațe şi cu 
picioare detaşabile, toată de porțelan. Apoi Tanu, primul 
pisoi din viața mea. Tanu a mâncat o vrabie sub ochii mei. 
Am aflat prima oară ce-nseamnă durerea pe care ţi-o 
pricinuieşte o ființă iubită. Am început să plâng şi să şoptesc 
„Tanu, Tanu, de ce? De ce-ai omorât-o când nu-ţi făcea 
niciun rău?” Seara de Crăciun care avusese momente atât de 
frumoase, când noi românii cântaserăm colinde, iar francezii 
pe-ale lor, cărora le spun caroles. Tangoul ne duruse pe 
Vladimir şi pe mine. Sărutarea lui Şerban, pentru care n- 
aveam nicio vină, îmi crea o stare de nelinişte, de 
ambiguitate. Fericirea cea mai scurtă căsătorie! Aş fi dat ani 
din viață să aud glasul destrămat al mamei, silindu-se să-mi 
spună La mulţi ani, simulând dacă nu voie bună, măcar un 
ton firesc. Ce uşor ai da anii la tinerețe! Şi când s-a apropiat 
funia la par, firesc, n-ai mai da niciun centimetru de viață 
care în primul rând ție nu-ți mai trebuie. Cât oi fi stat pe 
fotoliu nu ştiu. Cum stau şi-acum, bătrână, pe marginea 
patului, cu mâinile adunate ca la rugăciune. Dacă m-ar 
întreba cineva la ce mă gândesc atunci n-aş şti să-i spun. La 
nemurirea sufletului? Dacă există suflet şi nemurire am să 
aflu. Ce să-mi pierd timpul pe-nchipuiri fără valoare? 

De la Paris gândul mă duce pe aleile Centralului, cu mama 
de braț. 

— Mamă, eu îți povestesc tot ce mi se-ntâmplă şi 
dumneata o vorbă nu scoţi. 

Înghiţea de trei ori în sec şi abia şoptea, de parcă scotea 
vorbele cu cleştele: 
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— Lidie, mamă, eu am spus tot ce-am avut de spus şi 
tăcea şi iar tăcea. Mergea de bună voie la bucătăria 
spitalului, câştigându-şi respectul bucătăreselor, prin ordine 
şi pricepere şi mai ales de când le ceruse femeilor să-i aducă 
la corectat temele copiilor. De atunci toată lumea i se adresa 
cu „doamna învățătoare”. 

Mă gândesc dacă mama nu rezuma o concluzie asupra 
vieții. Care să fie vârsta când ar trebui să simți că ai spus 
totul? Când, în afară de moarte, viața nu-ți mai poate oferi 
nimic inedit? De tânără, mama n-a avut părere prea înaltă 
despre oameni. Când avea de spus ceva bun despre un om 
spunea, altminteri îşi ţinea gura cusută. Părerea mea, despre 
ce am văzut timp de optzeci şi cinci de ani, interesează pe 
cineva, poate schimba ceva? Şi atunci de ce să mi-o spun? 
Ca să-mi dau sau ca să mi se dea importanță? Ca să ştiu că 
mai sunt în viață? Ca să mai ştie şi alții? Ca să socializez? 
(Uite că nu-mi pot reprima antipatia față de acest verb de 
tinichea). Trăiesc intens bătrânețea - ce absurditate! — cum şi 
la optzeci şi cinci de ani ai mei poţi să foloseşti adverbul ăsta 
în afara durerilor de oase! Analizez bătrânețea de parc-aş 
avea de gând să scriu un manual despre ea. Este o perioadă 
a nepăsării față de tot, începând cu tine însuți. O diminuare 
fizică pe care şi sufletul o urmează, chircindu-se. Sufletul 
suferă, dar suferința nu mai are vigoarea de la tinerețe. 
Înduri mai firesc despărţirile. Îţi e tot mai prezentă aţa de pe 
mosor şi te mângâie gândul că îi e dat să se sfârşească. E 
vremea acutelor regrete şi a remuşcărilor. Ai tot amânat să-i 
spui cuiva un lucru important care, poate, ar fi schimbat 
viața sau măcar gândurile cuiva; ai făcut rău cuiva, cu voie 
sau fără voie, dar nu te-ai plătit de acest rău. Te gândeşti la 
felul cum ţi-ai trăit viața şi la felul cum ai trăi-o dacă 
trecerea ta pe pământ ar fi reversibilă. Judecându-te 
retrospectiv îți pari de-atâtea ori stupid şi investițiile tale 
neroade. Nu eşti ferit de ridicol, ba eşti chiar fără pavăză: îţi 
scapă replici nepotrivite cu vârstă, priviri tinereşti, gesturi şi 
mai ridicole decât vorbele, fiindcă e greu să uiţi ce ai trăit şi 
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să te supraveghezi pentru a fi un bătrân decent. Mi-e milă de 
bărbații copți şi răscopți care-şi „refac” viața cu câte-o 
tinerică; mi-e milă de credulitatea unora care chiar se cred 
iubiți de cele care le-ar putea fi nepoate. Altminteri îi înțeleg: 
vor să mai mângâie un trup neted, cu piele mătăsoasă, cu 
muşchi fermi, cu sâni ca fructul pârguit, cu oase suple, care 
nu cunosc durerea, o ființă care te duce cu gândul la dulcele 
izvor din sânul mamei, căruia parcă-i mai simți mirosul. 

Unui astfel de bărbat un coleg i-a spus fără menajamente: 

— Şi nu crezi, măi băiete, că o să se culce cu alţii, ca 
despăgubire? 

— Ştii ce? i-a răspuns împricinatul, decât să mănânc 
singur o găină bătrână, prefer să-mpart o puicuţă cu alții. 

Sărmanii oameni, cum se străduiesc să-şi prelungească 
viața-viață! Cu asemenea cupluri lumea s-a obişnuit, chiar 
dacă zâmbeşte-n zeflemea, în timp ce mariajul şi chiar 
legătura neoficială între un bărbat tânăr şi o femeie mult mai 
în vârstă decât el este aspru taxată în privința bărbatului 
luat drept peşte. Mie, în ceea ce mă priveşte, o legătură cu 
un bărbat mult mai tânăr decât mine mi s-ar fi părut un 
adevărat incest. Chiar şi patru-cinci ani, mai mulți mi-ar fi 
stat ca un cui în pantof. Asemenea diferență de vârstă, la 
țară îi aducea mirelui un spor de zestre din partea miresei. 
Tăranul, la căsătorie, nu face niciun rabat: pe vremea 
monarhiei, nu era mireasa fată mare, lipsa era compensată, 
după multe târguieli, nu ca azi cu Aragaz, cu televizor cu 
plasmă, cu mobilă; un pogon acolo dacă era mai mare decât 
mirele, iar târguială iar compensație. 

Grangurii, care pe vremuri aveau amante, le făceau casă, 
le luau bijuterii, azi, grangurii le răsplătesc cu posturi bine 
plătite, din banii statului — trăiască! 

Pe vremuri femeile bătrâne se-mbrăcau cât mai puțin 
vizibil, având grijă să-şi ascundă gâtul de curcă, muşchii 
fleşcăiți ai braţelor, pielea cu pete hepatice, adesea presărată 
cu excrescențe ca murele, zbârcită ca a elefantului, sorțul 
care se revarsă sub burtă. Azi vezi şi doamne trecute bine de 
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toamnă, apropiindu-se mai degrabă de-ngheț, purtând 
nonşalant mini-juppe. 

Pe cine să păcălească? Mai pun şi ele o cărămidă la zidul 
de neclintit al ridicolului. 

E mare lucru să te porți conform vârstei. La bătrâneţe să 
nu arăţi neapărat ca pozele cu vechime din cimitire, ci 
decent, în pas cu eterna modă a bunului simț. Spălat, curat, 
bine mirositor. Să te consideri o ființă decentă, uitând de- 
mpărțirea în bărbați şi femei. O ființă a cărei atracție rămâne 
bunul simt. Nu te-mbătrâni, nu te-ntineri, fii al vârstei pe 
care o ai. Când eşti între oameni tineri şi nu numai, nu te 
prezenta drept oracol, chiar când spui lucruri neobişnuite, 
ținând de premoniţii, sau numai de previziuni, spune-le pe 
un ton firesc de parc-ai vorbi de prețul cartofilor. 

M-am străduit toată viața să-mi ascund antipatia pentru 
anumiți oameni şi să nu-i asaltez pe cei care-mi plăceau. N- 
am fost omul declarațiilor ci al faptelor. M-am potrivit cu 
meseria mea - măsură în toate, de fapt în comportamentul 
cu oamenii, fiindcă altfel nu mă felicit pentru felul cum mi- 
am condus viața. 

Pentru ce m-or fi adus aici nepoții mei: ca să li se confirme 
oficial că sunt întreagă la minte sau că deraiez în mod 
periculos şi pentru mine şi pentru alții, vezi electricitate, 
gaze. Profesorul Sorescu ştie, dar mă jenez să-l întreb. El 
face atmosfera de aici respirabilă, iar când te afli numai cu 
el, plăcută. 

Cu două zile înainte era-n cabinet liotă de medici tineri 
care au voie să-ți pună întrebări. Unul mă-ntreabă: 

— Aţi fost căsătorită, doamnă? 

— Da. 

— Şi ați avut orgasm? 

Mi-a venit să-i ard o pereche de palme. Am respirat lung 
înainte de-a-i răspunde: 

— Domnule doctor, sper că mi-ați pus întrebarea asta ca 
să-mi verificați cunoştinţele de vocabular, altminteri, la 
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optzeci şi cinci de ani ai mei, răspunsul ar fi nerelevant, 
privind motivul pentru care mă aflu aici. 

Profesorul s-a-ntunecat la față şi n-a scos un cuvânt. 

M-am uitat lung la cel cu-ntrebarea şi mi s-a părut că e 
pus pe şotii şi nicidecum prost, ceea ce se putea deduce şi 
din zâmbetul colegilor deloc depreciativ. Întrebări de acest fel 
mi se par efectul desconsiderării față de bătrâni sau, să 
sperăm, doar lipsei de imaginaţie a tinerilor care nu-şi pot 
închipui ce-nseamnă bătrânețea: acel permanent sentiment 
al diminuării, al înghețului. 

— Domnilor, m-am trezit vorbind, în schimb de politețe am 
să glumesc şi eu un pic. Într-o zi, în Camera lorzilor 
Churchill primeşte un bilețel cu următorul conținut: „Sir, nu 
v-aţi încheiat la pantaloni”. Pe acelaşi bilețel Churchill 
răspunde: „Sir, nicio grijă: pasărea moartă nu cade din cuib” 
şi trimite biletul expeditorului. 

Primul, a izbucnit în râs profesorul Sorescu, dând tonul 
hohotului general. La ieşirea din cabinet, doctoraşul cu- 
ntrebarea indiscretă şi-a cerut iertare pentru necuviință şi 
mi-a sărutat mâna, iar eu l-am mângâiat pe obraz. 

— Tânăra generaţie, doamnă, ce credeți că o să se-aleagă 
de ea? 

— Aşa cum se prezintă acum - nişte capete în 
calculatoare, trăitori mai mult într-o lume virtuală decât într- 
una căreia să-i ignore şi calitățile şi defectele. 

— Şi credeţi că i-ar mai schimba ceva? 

— S-ar putea. O zguduire de proporții planetare, deci la 
nivel material, care să le schimbe şi sufletele. 

— Credeţi? 

— Presupun. Certitudine nu există. La vârsta mea, 
domnule profesor, pot crede orice şi nimic. E greu să 
deosebeşti manipularea de adevăr. La vârstă mea viitorul 
înseamnă doar trecerea prin timp şi nimic altceva. Pentru 
om, lumea se stinge odată cu el. La vârstă mea, aş fi ipocrită 
să spun că mă mai interesează soarta lumii. Decât s-ascult 
un buletin de ştiri, mai bine citesc o carte, mă uit la un film, 
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trăiesc cu imaginaţia oamenilor. În privinţa a ceea ce mai 
ouă mintea omului pentru răul lui, mă simt ca o soluție 
saturată... v-am făcut capul calendar. 

— Îmi place aşa de mult să v-ascult. Să vă pun întrebări. 
Îmi creaţi o epocă. Mă gândeam acum dacă v-aduceţi aminte 
prima dorință din copilărie. 

— Atât mi-am dorit lumina electrică şi atâta vreme încât n- 
am să uit dorința asta niciodată. Profesorul a făcut ochii 
mari. La unchiul şi la mătuşa mea de la Craiova, când se- 
aprindea lumina, eu urmăream fiecare bec. Am rugat-o pe 
mama să ceară şi pentru noi măcar un gogoloi dintr-alea 
calde şi luminoase. Apăsai pe un buton şi se umplea casa de 
soare. La țară umpleai lampa cu gaz, spălai sticla care 
adăpostea flacăra, tundeai fitilul ca să n-afume şi ca să nu 
pâlpâie, dar lumina ei prizărită nu se compara cu becurile ca 
nişte gogoloaie de soare. Mama mi-a explicat de ce n-aveam 
ce face cu becul, iar eu m-am posomorât şi pe furiş am 
plâns. În sat la noi, s-a instalat electricitatea abia în 60-62. 
Lipsa electricității era cea mai mare amărăciune din viața 
mea de patru ani. 

— Doamnă Busuioc, de când practic meseria de psiholog 
sunteți unicul om care să-şi fi dorit lumină electrică în 
copilărie, şi nici mai târziu, ca dorință care să-l fi marcat. 

— Domnule profesor, poate au dorit dar au uitat sau poate 
şi-au dorit cu ardoare mai multe lucruri deodată. 

— Majoritatea bărbaților în copilărie îşi doriseră, la oraş, 
bicicletă, la ţară, ghete, femeile rochii şi păpuşi, prăjituri. 
Electricitate... 

— Îmi permiteţi să vă-ntreb ce v-aţi dorit dumneavoastră? 

— Un căţel. Mic, flocos, culoarea untului, dar 
electricitate... 

— Când am mers la liceu, la Craiova, electricitatea a fost 
singura mângâiere a tristeții de a mă despărți de mama, de 
copii, de orătăniile din ogradă, de curtea cu flori, de 
Veronica, vaca noastră, şi de Cristina, vițeluşa ei. Mi s-a 
sfâşiat sufletul. Singurul moment de bucurie era aprinsul 
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becurilor din sala zisă de lectură, unde ne făceam lecţiile, la 
internat. Fetele din Craiova mergeau unele pe la altele, de 
printr-a patra dădeau ceaiuri dar pe noi, cele de la ţară, nu 
ne invitau. 

— Şi nu vă simțeaţi excluse, marginalizate? 

— Ştiam de la-nceput că lumea e-mpărțită pe categorii: 
părinții mei n-au fost niciodată invitaţi la vreun moşier sau 
la doctorul de plasă. Ei erau învățători. Nici surorile tatei, 
măritate cu ofițeri, nu ne pofteau la sărbători sau la vreo 
petrecere, nici fratele mamei, avocat. Lumea s-a mai 
amestecat în timpul comunismului, de nevoie, dar şi-n 
comunism: comuniştii cu funcții mari se vedeau ei între ei. 
Noi, simpli membri de Partid, n-aveam acces în sferele înalte. 

— Şi-acum? 

— Acum, cine s-a-mbogăţit nu te mai cunoaşte pe tine 
care ai rămas în condiția anterioară: adică trăieşti dintr-o 
leafă sau dintr-o pensie, adică te-nscrii în treimea care nu-şi 
schimbă condiția odată cu schimbările orânduirii sociale. 

— În timp ce o treime decade iar alta prosperă. Vă simţiţi 
frustrată? 

— Domnule profesor, când majoritatea pensiilor este atât 
de prizărită, nu-ndrăznesc să mă plâng. Dacă mă compar, 
după munca primejdioasă pe care am făcut-o, dacă mă 
compar cu pensiile grase ale unora care au tocit fotoliile cu 
şezutul, aş avea de ce mă plânge. Mama mea m-a-ndemnat 
să mă uit totdeauna la cei mai jos decât mine. La vârsta mea, 
medicamentele şi întreţinerea la bloc sunt birul cel mai mare, 
altminteri aş putea economisi o sută pe lună, vara chiar 
două. Când eşti bătrân nu-ți mai cumperi haine şi nici 
obiecte gospodăreşti, mănânci simplu, din motive de 
sănătate sau de pungă. Dar îţi turtesc fesul medicamentele, 
întreținerea şi nevoia de a apela tot timpul la cineva care să 
alerge în locul tău la cumpărături, la plătit facturile. E tare 
greu să depinzi de altul, uneori chiar umilitor. În concluzie: 
bătrâneţea e o splendoare! 

Profesorul zâmbeşte a pagubă. 
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— Domnule profesor, dumneavoastră-mi puneţi o-ntrebare 
scurtă iar eu mă pornesc ca o moară stricată. 

— Doamnă, cuvintele îi fac pe oameni să se-nţeleagă dar şi 
să se urască. Pentru mine important este ce-mi spuneți 
dumneavoastră şi mai puţin ce vă spun eu. 

— Drept e că dumneavoastră-mi puneţi un diagnostic, nu 
eu dumneavoastră. 

— Doamnă ne-am diagnosticat unul pe altul din primul 
moment, acum ne aflăm la suplimente, care adâncesc 
cunoştinţa şi care, sper, să ne facă plăcere. 

— Mă bucur că vă face plăcere să auziți părerile unei 
tinere de optzeci şi cinci de ani. 

— Doamnă sunt oameni interesanți ca şi neinteresanți la 
toate vârstele. De când eram copil mi-a plăcut să ascult ce 
vorbeau oamenii în vârstă. Din nicio istorie nu poți afla 
amănunte care-nseamnă adevărata culoare a unei epoci; le 
poţi afla numai de la cine a trăit atunci. De exemplu, 
dumneavoastră ați apucat instaurarea comunismului şi 
căderea lui. Care era sensul vieții în comunism şi care e 
acum? 

— Hm! În anii mulţi câţi îi port în cârcă, eu n-am aflat 
decât un sens pentru orice regim: perpetuarea vieţii. În 
comunism? Uniformizarea mintală. Supunerea fără condiții 
în fața uniformizării. Excluderea oricărei întrebări privind 
adevărul. Dacă am şti ce e viața, ce-nseamnă Pământul în 
Univers şi chiar Universul... Dar nu ştim. Eu de când sunt 
pe lume parcă aş fi picat de undeva, într-un loc şi cunoscut 
şi necunoscut. 

— Unii ar spune că e un semn de reîncarnare. 
Dumneavoastră credeți în reîncarnare? 

— Eu pot crede orice şi nimic. Am de multe ori senzația de 
deja vu şi cred că toată lumea are asemenea momente. 

— Un om de ştiinţă, român din România, spune că l-a 
descoperit pe Dumnezeu prin calcul matematic. 
Dumneavoastră ce credeți? 
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— Eu pot crede tot şi nimic. Unii cred că lumea e un 
rezultat al evoluției materiei, alții că e creaţia lui Dumnezeu. 
Apare întrebarea: şi pe Dumnezeu cine L-a creat. 

— Doamnă, am citit cu ani în urmă, într-o carte, un lung 
dialog între un filosof catolic, Jean Guitton, şi doi doctori în 
ştiinţă, ruşi, frații Bogadnov. Aceştia doi susțineau că 
Universul este creația unei inteligențe. Ce părere aveţi? Dar 
mai întâi credeți în Dumnezeu? 

— Când eram copil credeam, fiindcă părinții mei credeau 
iar la şcoală făceam religie din care țineam minte numai că 
Dumnezeu a făcut lumea în şase zile. Mama ţinea toate 
posturile şi toate sărbătorile creştineşti. Când, la liceu, am 
ajuns la Darwin, n-am mai ştiut ce să cred. Şi-atunci m-am 
hotărât să urmez îndemnul lui Pascal: mai bine să pariezi că 
Dumnezeu există şi El să nu existe decât să pariezi că nu 
există şi El să existe. 

— Şi numai de asta? Şi profesorul avea o figură 
neîncrezătoare şi un pic ironică. 

— Nu numai! Simt şi-am simțit nevoia să cred într-un 
judecător a toate ştiutor, imparțţial, incoruptibil. Am simțit şi 
simt nevoia unei forțe mai presus de oameni şi doresc, măcar 
o clipă să văd adevărul. Domnule profesor, eu cred ca 
majoritatea oamenilor, din dorința de-a se pune sub o aripă 
ocrotitoare. Vreau să cred în ceva fiindcă în ceea ce-am văzut 
şi-n ce văd nu pot crede. 

— Credeţi şi-n lumea de apoi? 

— Dacă ar exista, cred că e cu totul altfel decât şi-o- 
nchipuie oamenii: mor şi mă-ntâlnesc dincolo cu cine mi-a 
fost drag pe lumea asta! 

— În destin credeţi? 

— Cu tărie. Cred că ni l-a hotărât cineva înainte de-a ne 
naşte. 

— Doamnă, față de părerile dumneavoastră, ale mele par, 
copie xerox trasă după acelaşi original. 

— Domnule profesor, când vedem ce nimic suntem în fața 
vieții, cum ne călcăm în picioare unii pe alții, cum viața ne e 
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supusă aleatoriului, vrem şi noi un liman, un punct al 
dreptăţii, care să ne lumineze pe fiecare asupra lui însuşi, a 
lui şi a lumii. Nu ştiu dacă asta se poate numi credinţă sau 
mai degrabă speranţă, iluzie, aspirație. 

— E modul de a crede pe care îl cer cultele religioase. 
Crede şi nu cerceta. Cu cât încercăm să intelectualizăm 
credința, să-i aflăm cauze mai profunde, cu atât părem mai 
prezumpțioşi față de ceva ce n-o să ştim niciodată. Pasteur 
spune că are credința unui țăran din Dole, locul lui de 
naştere, şi regreta că nu crede ca o țărancă din Dole. 

— Credința pură, fără întrebări. Domnule profesor, n-am 
căutat niciodată să aflu ceva despre o lume de dincolo. M-am 
mulțumit cu cele Zece Porunci care ar trebui să reglementeze 
viața de aici. 

— Nici eu n-am căutat să aflu mai mult decât ne-a fost dat 
să ştim. Înţeleg să vrei să obţii ceva de la materie şi de la 
mintea proprie, dar să-ncalci un teritoriu interzis cui îi 
foloseşte? Cele Zece Porunci sunt suficiente pentru o bună 
conviețuire între oameni, după mii de ani de observații. 

— Domnule profesor, cred că e bine să ne limităm la ceea 
ce Dumnezeu a vrut să ne arate şi să nu-ncercăm să-i facem 
concurență. De ce să aflăm ceea ce nu ne-a fost dat să ştim? 
La ce bun să forțăm nepătrunsul care ne-nconjoară? 

— Doamnă, ați fost vreodată tentată să vă aflați viitorul, de 
la clarvăzători - care există, nu simulează - ori de la vreo 
ghicitoare-n cărți, dar nu la mama Omida? 

— Cu greu am luptat împotriva tentației, dar viselor 
premonitorii n-am avut cum. De când nu mai dorm fără 
somnifere, visez, poate şi aţa de pe mosor, însă, mulțumesc 
lui Dumnezeu uit tot. 

— Un vis premonitoriu m-a convins că destinul nostru este 
pecetluit; prin urmare cineva l-a hotărât înainte de a apărea 
noi pe pământ. 

— Domnule Profesor, şi acum, când nu mai am familie, 
mi-e teamă de premoniţii şi de preziceri. Nu vreau să-mi 
tulbur mintea gândindu-mă la ceea ce aş presimţi sau mi s- 
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ar prevesti. Cred că aceia care vor să afle cu adevărat ce 
atâta de puţini le pot spune, sunt rari şi ei. 

— Sincer cu tine însuți, tare ai vrea să-ți cunoşti viitorul, 
crezând bineînțeles în destin. lar pe de altă parte ţi-e frică 
să-l afli. Eu le spun tuturor pacienţilor şi nu numai lor să 
nu-l afle, fiindcă oricum nu poate fi schimbat. Nu te alegi 
decât cu o obsesie în plus, iar de asta nu are nimeni nevoie. 
Viața şi aşa seamănă adesea cu un blestem. 

M-am uitat lung la el şi tare aş fi vrut să ştiu care fusese 
povestea aceea importantă care, era de presupus, că îi 
schimbase viața. După o tăcere, cât un suspin lung, de parcă 
năvălise peste mine un cârd de ciori ursuze, fără croncănit, 
am auzit şoapta profesorului, o şoaptă răguşită parcă spre a 
nu fi recunoscută, spunând esenţialul unei tragedii. 

— leri s-au împlinit douăzeci şi cinci de ani de când a luat 
foc în aer un avion cu două sute patruzeci şi şase de pasageri 
la bord, între care fiul meu de şaisprezece ani, nevastă-mea 
de treizeci şi nouă de ani, mama mea de cincizeci şi doi, tatăl 
meu de cincizeci şi cinci de ani. 

Nu mai îndrăznesc să răsuflu. E prima oară când îmi 
vorbeşte fără să mă privească. 

— lar pentru dumneavoastră se-mplinesc trei ani de când 
v-au murit fiul şi bărbatul. 

Mi-am dus mâinile la gură ca să-mi înăbuş suspinele. De 
trei ani n-am mai plâns. Lacrimile de uşurare. 

— Eu de douăzeci şi cinci de ani n-am mai plâns, sună 
glasul Profesorului, de parcă mi-ar fi auzit sufletul. Pentru 
noi s-a-ncheiat capitolul sănătos al lacrimilor. Tristeţea 
noastră e ca o pâclă, nici întuneric beznă, iar lumină nici 
atât. 

Eu plângeam lin, ca şi când apa din mine aflase, în sfârşit 
locul pe unde s-ajungă în exterior. Şi deodată m-am scuturat 
ca la o-ntâlnire tulburătoare: mi-a răsărit în minte femeia 
care se spânzurase cu ani în urmă, pe care o văzusem la 
televizor ca şi pe băieţii, crescuți la un azil, ajunşi la 
optsprezece ani, în drum fără casă, fără masă, liberi ca 
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păsările cerului, la mila bunului Dumnezeu, oamenii, 
societatea socotindu-şi toate îndatoririle îndeplinite față de 
orfanul ajuns la majorat. 

Profesorul se află lângă mine: două stane de piatră 
asemenea celor vechi din cimitire, sortite pe vecie să-şi 
jelească morţii. Profesorul s-a uitat la mine cu o privire goală, 
spălată de lacrimi: 

— S-a-ntâmplat ceva? 

— Mi-am amintit eu ceva. 

— Îmi spuneţi şi mie ce? 

M-am uitat nehotărâtă în ochii lui plânşi. Parcă eram cei 
doi băieți ieşiţi de sub oblăduirea statului şi lăsați sub 
oblăduirea lui Dumnezeu. 

— Acum o vreme, un post de televiziune a găsit în pădurea 
Băneasa doi băieți de optsprezece ani, crescuţi la orfelinat, 
ajunşi pe drumuri fiindcă legea te ocroteşte până la 
optsprezece ani, după care cerul liber e-al tău. Umblau 
sărmanii după crengi ca să-şi facă un adăpost. Unul se- 
ntreba fără pic de revoltă ori de ironie, de ce Statul, dacă nu 
le poate oferi un adăpost şi o meserie, nu-i omoară de mici pe 
unii ca ei, fără nimeni pe lume. 

Într-un târziu aud un oftat cu năduf şi-un glas răguşit: 

— Statul e la fel de nepăsător şi de nemilos ca şi indivizii 
care-l alcătuiesc... Aţi vrea să mergem în Cişmigiu, să vedem 
rațele chinezeşti? 

Femeia spânzurată îmi stă ca un nod în gât. Dacă nu 
vorbeam şi despre ea, îi făceam o gravă nedreptate. Cu 
sufletul la gură, de parcă pierdeam trenul, m-am trezit că 
povestesc într-un ritm sincopat. 

— Acum cinci ani, când s-au surpat bucăți mari de 
pământ în Moldova, unei femei singure i s-a năruit casa. 
Femeia avea şaizeci de ani. A scris un bilet şi l-a prins de 
fustă cu-un ac de siguranţă şi s-a spânzurat de un copac 
rămas pe marginea hăului care-i îngropase casa, găinile şi 
porcul. În bilet scria: «Oameni buni, dragii mei vecini, să vă 
dea Dumnezeu bine. Îngropaţi-mă şi pe mine creştineşte. Mi- 


67 


- PRELUDIU - 


am luat viața fiindcă nu vreau să ajung să cerşesc pe la uşile 

oamenilor. Vietăţile mele, Doamne, cât or fi pătimit până şi- 

au dat sufletul. Dumnezeu să vă răsplătească fapta bună şi 
să vă ferească de năprasnă. 

A dumneavoastră, cu tot respectul 

Angheluţa Dragu (a lui Vasile din Ocna)» 

Profesorul îşi duce palma în fața ochilor, apoi îmi spune 
precipitat: 

— Hai în Cişmigiu. În vremea asta îşi scoate halatul şi-şi 
pune sacoul. 

Eu circul în spital îmbrăcată de oraş. 

Cişmigiul e pustiu la ora asta. Un soare potolit ne mângâie 
spatele, cum stăm răzimaţți de parapetul podului, urmărind 
fiecare viraj al rățuştelor: un caleidoscop compus din 
bibelouri vii care, după ce înotau un timp în linie dreaptă, se 
grupau în forme bizare a căror semnificație-ți rămânea 
necunoscută. 

— Pentru ele ce o-nsemna viața? se-ntreabă aproape şoptit 
Profesorul. 

— Şi-or presimţi oare moartea? Câinele şi-o presimte, 
pisica şi ea. 

— Astea două vietăți au presentimente şi-n ceea ce le 
priveşte şi-n privința ființelor alături de care trăiesc. Cu atâta 
discreție pleacă din viață. Nu ştiu unde să se mai ascundă ca 
să-i cruțe pe cei din jur, ca să facă despărțirea cât mai puțin 
dureroasă pentru semeni şi pentru omul de lângă ele. Sunt 
convins că tot ce este viu îşi presimte moartea, chiar dacă nu 
ştie, ca noi, ce este viața. 

— Şi noi ştim ce este viața? 

— Ştim că trăim, dar viața nu ştim ce-nseamnă. Poate că 
filoxera Pământului, cum spune Jules Renard. 

— Poate şi mai rău de-atât. 

— Mă-ntreb dacă rățuştele astea, frumoase ca un 
curcubeu, sunt dresate să alcătuiască formele geometrice în 
care evoluează ori o fac fără-ndrumare, din instinctul 
spectacolului. 
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În vremea asta „vedetele” cu ciocurile spre interior, formau 
un cerc unduindu-şi grațios capul, ca apoi să se răsucească 
lent, centrul cercului prezentându-le cozile ca nişte petale, 
iar capetele unduindu-li-se lent spre exterior, ca o floare fără 
nume şi fără corespondent în lumea vegetală. 

— Domnule Profesor, şi eu cred că fiecare vietate-şi 
presimte sfârşitul, dar nu cred că are vreodată remuşcări. 

— Nu ştiu. Uitându-mă la frumusețile astea gingaşe, 
minunat colorate, mi-am adus aminte ceva ce i-am povestit 
doar unui prozator. Copil, îmi petreceam vacanța de vară la 
bunicul dinspre tată, la stână-n Parâng. De când mă ştiu mi- 
a plăcut să bat Ţara cu piciorul. În anul patru de facultate, 
m-a prins noaptea-n Apuseni, într-un cătun de unde atingeai 
cerul cu mâna. Obosit, nemâncat, terminasem şi apa din 
bidon. Am bătut la o poartă. Am stârnit câinii. «Cine-i?» s-a 
auzit o voce de bărbat. Când a ajuns la poartă i-am spus 
„sară bună” şi i-am întins buletinul de identitate, carnetul de 
student şi punguța de pânză în care ţineam banii, 
luminându-le cu lanterna. Bărbatul a citit foaie cu foaie 
buletinul şi carnetul şi a numărat de două ori banii din 
punguţă, s-a uitat lung la mine şi a zis «şi» privindu-mă 
întrebător. „V-aş ruga să mă adăpostiţi în noaptea asta şi să- 
mi dați ceva de mâncare”. Drept răspuns bărbatul mi-a 
înapoiat lucrurile mele, a deschis poarta şi mi-a făcut semn 
cu mâna să intru, el mergând cu un pas înaintea mea. 
Înăuntru masa era pusă pentru trei persoane. Am salutat 
femeia înaltă, impunătoare, care stătea-n picioare ca un 
paznic. Mi-a răspuns la salut fără altă vorbă s-a dus la colțar 
şi a mai scos un blid smălțuit şi-o lingură, le-a pus pe masă 
şi ne-a poftit să ne-aşezăm. M-am aşteptat să apară şi cel 
sau cea care-ar fi trebuit să vină. A doua zi dimineaţă, pe 
masă erau patru căni. Am îndrăznit s-o-ntreb pe femeie cât 
lipsea  bărbatu-său din odaie, ce este cu persoana 
misterioasă pe care o aşteptau. Cu treizeci de ani în urmă 
bărbatu-său o găsise cu unul în pat. Îl luase de mână şi-l 
dăduse pe uşă afară pe tăcute. Fără niciun cuvânt față de 
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nevastă, pe masă, din acea zi mai era un blid, o ulcea. Acela 
murise dar locul la masă lor rămăsese neschimbat, «pân ce- 
om muri şi noi» a zis la repezeală femeia, cu ochii spre uşă. 

Profesorul se opreşte brusc, de parcă i-ar fi tăiat cineva 
cuvintele cu foarfeca. Privea, mai degrabă pândea fiecare 
mişcare a rățuştelor, cum o fi pândit atunci, cândva, femeia 
uşa casei. 

— Asta da pedeapsă, m-am trezit eu zicând. Seamănă a 
poveste sud-americană, unde realul merge de mână cu 
miraculosul. Era mai bine dacă o omora decât... 

— Mă-ntreb dacă blidul ăla în plus îi mai tulbura în vreun 
fel. Tot ce-nvățasem la facultate şi-n viață nu mă lămurise 
mai bine cum se putea ajunge ori la sinucidere ori la pustiul 
sufletesc. Gazdele mele, rar îşi adresau câte un cuvânt şi 
acela cu un scop gospodăresc «scoate-i calului piedica», «du 
mâncare la porci». Aveau trei băieți, toți doctori la Cluj. 
Doamne cum i-or fi făcut?, mă-ntrebam eu. Nici n-au vrut s- 
audă să le plătesc găzduirea, încă mi-au dat şi o traistă de 
merinde şi o ploscă de-un litru cu palincă «de la motți», 
pentru acasă, la părinți... Multe-ntâmplări din viață le-am 
uitat. Pe asta niciodată. Şi pe o farmacistă care făcea mereu 
tentative de suicid, până ce una i-a reuşit. Salvată, striga 
«Lăsaţi-mă să mor». Când a făcut blocaj renal ţipa cu un glas 
rugător «Salvați-mă! Vreau să trăiesc». Am întrebat-o o dată 
de ce se făcuse farmacistă «Ca să mor când vreau». 

Tăceam amândoi. Deodată Profesorul m-a făcut să tresar, 
atingându-mă uşor pe braț: 

— Hai să uităm tot şi să privim la minunăţiile astea 
colorate, fericite, care nu ştiu că trăiesc. 

Câte zile oi mai avea, am să-mi amintesc clipele 
înfrumusețate cu atâta har de ființele acelea nepăsătoare, 
diafane. Ce n-aş da - ce să mai dau? - să fiu o clipă-n locul 
lor! 
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De multe ori, în evocarea trecutului, îmi amintesc de mine 
ca de o străină, încât ajung să-mi trec acțiunea la persoana a 
treia. Cât m-am putut îndepărta de mine! 

Rezumându-mi viața, cine sunt eu? O fată de-nvățători de 
la țară, cu mentalitatea stabilității şi-a muncii, muncă 
cinstită sub orice stăpân. Părinților mei nu le păsa de 
politică, fiindcă nu doreau avansări în grad şi nici s-ajungă 
la oraş. Tata nu se-nscrisese-n niciun partid şi se purta la fel 
cu toată lumea de se băgase ori nu în politică. Decât discuţii 
sterile despre rege, despre câte panamale făcea, despre 
politicieni, mai bine citea ceva. «Meseria noastră e să-i 
învăţăm pe copii carte», spunea el. «Asta am învăţat, asta 
facem. Când ai să fii mare, Lidioară, şi ți-oi câştiga pâinea, 
să-ți vezi de lucrul pentru care te-oi pregăti şi să laşi lumea 
să-şi vadă de-ale ei, fiindcă ce e bun pentru unii e rău pentru 
alții. Tu să-ţi vezi de lucrul tău şi să nu te iei după nimeni». 
Ceea ce m-am străduit să fac. În primul rând să nu intru-n 
conflict cu legile statului, indiferent de părerea mea despre 
ele. N-am nimic eroic şi nici revoluționar în mine. N-am 
căutat niciodată să atrag atenția asupra mea. La şcoala 
primară am mers la şase ani, pentru a nu fi în clasa mamei, 
în anul când împlineam eu şapte ani mama urma să ia clasa 
întâi. Dacă am fost premiantă la primară, în liceu şi dacă am 
fost şefă de promoţie la facultate, am fost fiindcă am învățat. 
N-am fost tocilară ci doar conştiincioasă. Ideea de merit şi 
cea de modestie mi le-a sădit adânc în minte mama. La 
şcoala primară o rugase pe colega ei să dea premiul întâi 
încă unui copil nu doar mie. Nu voia să zică lumea-n sat „Păi 
cum să nu ia premiu dacă mă-sa şi tac-su sunt învățători?” 
Dacă doamna punea o-ntrebare şi numai eu ştiam 
răspunsul, mama-mi spunea să-l dau cu glas obişnuit, fără 
să ridic mâna, fără să mă ridic în picioare. La liceu şi la 
facultate am continuat să mă conformez sfaturilor mamei. 
Nu-mi era greu, fiindcă nu mi-a plăcut de copil să ies 
păduche-n frunte. Adolescentă şi femeie tânără, îmi plăcea 
să simt o privire care mă fixa, dar nu făceam nimic ca s-o 
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provoc. La facultate am avut noroc să nu fiu în serie cu 
niciun fecior de mărimi, aşa că am fost repartizaţi în ordinea 
mediilor. La meserii tehnice şi periculoase nu se-nghesuie 
copiii mărimilor şi nici cei de bani gata. Pe la U.T.M. îşi mai 
dădeau brânci în ultimul an, pentru repartiții. Eu mă 
interesam unde erau cele mai bune salarii, fiindcă doream să 
am casa mea. S-o aduc pe mama lângă mine şi să cumpăr 
un loc de veci, într-un cimitir central, loc în care să-ngrop 
osemintele tatei. Să nu fi rămas şi el printre străini. Planuri 
mari pentru cine avea drept capital doar o bursă 
republicană, mândria mamei. Mentalitatea țărănească nu m- 
a părăsit niciodată: să am eu casa mea, slujba mea bătută-n 
cuie şi să nu fiu datoare un creițar nimănui. Din promoția 
mea n-a rămas nimeni la vreo catedră-n Facultate. Locurile 
erau arvunite pentru anul care urma, în care erau câțiva 
copii partinici care - să vezi şi să nu crezi — chiar învățau 
bine. Colegii au rămas uimiți când au văzut ce loc de muncă- 
mi alesesem. Decanul nostru, care ne-a fost şi profesor, m-a 
luat de-o parte, încercând să-mi schimbe hotărârea: 

— Domnişoară, îți dai seama la ce te-nhami? La cât de 
periculos e-acolo? 

— Ştiu, domnule profesor. 

— Şi-atunci? 

— Pentru bani, domnule profesor. Acolo sunt salarii mari. 

— Dar e regim militarizat. Mai întâi trebuie să te admită ei. 

— Dacă nu mă admit, au mai rămas locuri neocupate. 

— Dar nu în Bucureşti. 

— Eu sunt dintr-un sat din Oltenia, încât cel mai 
avantajos pentru mine ar fi la Craiova. Nu țin să rămân în 
Bucureşti. 

— Fată dragă, am observat că eşti foarte modest 
îmbrăcată, iartă-mă. Dacă erai aşa de ahtiată după bani — 
încă odată, iartă-mă - îi puteai întoarce cu lopata, fără să 
lucrezi într-un loc cu atâta pericol. 

Şi decanul a privit în jos jenat. 
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— Domnule profesor, tatăl meu, învățător de ţară, a murit 
când eu aveam opt ani. Mama este şi ea învățătoare. Până ce 
în casa noastră s-a făcut grădiniță, am avut şi eu camera 
mea. La liceu am fost internă, la Facultate am stat şi stau 
încă în cămin până la repartiție. Un singur lux îmi doresc: să 
am camera mea. Vreau să contractez un apartament de bloc 
şi s-o aduc pe mama lângă mine. De-asta-mi trebuie salariu 
mai bun. 

Decanul a oftat şi a făcut semn că se predă. 

Am fost primită cu neaşteptată uşurinţă de temuţii 
angajatori. Situația mi-era favorabilă: unii specialişti 
muriseră, alții ieşiseră la pensie, iar unii, din motive 
necunoscute, luaseră drumul puşcăriei, atât de frecventat în 
epocă. La cadre funcționau persoane care credeau că 
fidelitatea față de Partid ţinea loc nu numai de mamă, de tată 
şi de patrie, ci şi de profesionalism, tratat şi el ca ceva acolo, 
un fel de reminiscență burgheză, de care nu era să se- 
mpiedice ideologia. Un val de tineri, abia ieşiţi de pe băncile 
facultății şi din laboratoare, bănuiți a fi cocă maleabilă, 
ideologizabilă, aveau să-nlocuiască nişte specialişti, cu o 
viață de experiență în urma lor. Noroc că mai rămăseseră 
câțiva dintre cei vechi şi mai toți tehnicienii ca, împreună cu 
bunul Dumnezeu, să ne ferească de rele care, în anumite 
profesii se cheamă dezastre. 

Ciudat mi s-a părut că oamenii din profesiile tehnice au 
înțeles repede ce-nseamnă noul regim, spre deosebire de 
umaniste, unde oamenii, crezând că prin ironie şi prin 
frondă opresc vijelia, pentru ca, lămuriți, să capituleze în 
mod jalnic, sărind peste cal, pe latura unor laude şi 
preamăriri care te umpleau de greață. Alţii, care tăcuseră, 
nespunând nici lae nici bălae — deci păstrând o muţenie 
decentă, regimul îi trimisese-n puşcării, tăcerea lor părându- 
i suspectă. 

Şi eu şi George, colegul meu, plasat în acelaşi loc cu mine, 
fiind de altfel numai două posturi acolo, tată a doi copii, cu 
nevastă cercetătoare, hămesit ca şi mine după bani, am avut 
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mare noroc cu inginerul Chelaru şi cu nea Costică Iovan, 
tehnician de mare clasă, Dumnezeu să-i odihnească, am 
avut norocul de-a fi luați sub aripa lor. Ne-au învăţat 
meserie, făcând din doi posesori de diplomă specialişti 
adevărați şi învățându-ne cum să ne păzim de accidente. 
Numai cei care au făcut meseria noastră ştiu ce-nseamnă 
panica absolventului când se vede-n alt laborator decât în 
familiarele lui laboratoare de la facultate. Când m-am aflat în 
fața mesei mele de lucru şi am aflat ce aveam de făcut cred 
că-mi crescuse pulsul pe la 200, mie care mă duceam 
fluierând la examene! 

Nea Costică ne-a luat pe după umeri, pe George şi pe mine 
şi ne-a ţinut un discurs esențial: 

— Taică, dacă-n facultate, până să vă iasă reacția vă 
puteaţi gândi la orice, aici te gândeşti numai la ce faci, ochi, 
urechi, creier to-tu la substanță. Ne-am înțeles? 

Am dat amândoi din cap ca vițelul la poarta nouă. Nu ştiu 
cum am mai rămas în picioare, atât de mare mi-a fost 
panica. lar George... Era alb ca varul. 

Ne-am mai revenit când, la întrebările inginerului Chelaru, 
am răspuns fără şovăire şi am primit felicitări. 

Am lucrat cot la cot cu George. Aveam de opt ani vârsta de 
pensionare dar nu eram lăsată să plec, fiindcă tinerii angajați 
aveau nevoie de dascăli, iar eu aveam răbdare şi mă purtam 
cu ei cum se purtaseră cu noi inginerul Chelaru şi nea 
Costică. 

George şi cu mine nu stârneam invidii fiindcă nu doream 
să fim şefi. Vorba de colo colo nu duceam, la şedinţele de 
Partid şi chiar la cele de Sindicat nu ni se-auzea glasul. Am 
fost amândoi decoraţi cu Ordinul muncii clasa I. Aveam 
atâtea solicitări de la partenerii străini încât directorul şi 
comitetul de conducere nu ştiau cum să ne păstreze, 
profesional buni în grad. Adică orice avansare a noastră era 
avansare pe toată fabrica, nu ceva special. În patruzeci de 
ani am luat de două ori primă, pentru o inovaţie care valora 
milioane. În schimb am fost preţuiţi şi consideraţi cei mai 
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competenți. Nu cred să fi fost cineva care să nu ne fi cerut 
părerea, chiar un ajutor la realizarea unei teme de lucru. N-a 
fost om să nu regrete plecarea lui George. M-am pensionat 
când s-a-nchis fabrica, adică odată cu desființarea industriei 
naționale. 

Doamne, baba de acum să fi fost femeia asta de care-mi 
aduc aminte? Dinţii să zic bogdaproste că-i mai am -— fără să 
fi fumat eu vreodată, periați, controlaţi, au ajuns cenuşiu- 
deschis (de parcă vorbesc de-o rochie) muşchii brațelor doar 
o fleaşcă iar pielea ca o hârtie mototolită şi uscată la soare. 
Mă mir că nu foşneşte când îmi pun hainele şi când mă 
dezbrac. Părul meu negru, aspru, ca de bursuc, cărunt, s-a 
subțiat, şi cade... Zbârcituri am - nesperat - ca nişte linii 
paralele, numai la ochi. Ochi care dimineața sunt ca de peşte 
mort. Mă silesc să zâmbesc în fața oglinzii ca să-i mai 
înviorez cât de cât. Curăţenia trupului n-o abandonez. Se 
spune că nimeni nu-şi simte propriul miros. Ferească-mă 
Dumnezeu să-mi miros mie, şi altora! La tinerețe, la o vârstă 
cât încă mai eşti în putere nu-ți închipui ce-nseamnă la 
bătrâneţe fiecare mişcare. Cât de obositor e să te speli, şi mai 
ales să te-mbraci, să te-ncalți. Ce chin e să-ți pui nişte 
şosete, să-ți tragi nişte pantaloni de pijama. Şi când te 
gândeşti că oamenii se roagă de viață lungă! 

Sânii mici şi obraznici, două piramide ca piatra, mi-au 
ajuns ca două plăcintele de parastas de om sărac. Mâinile, 
care nu depăşeau lățimea încheieturii cu antebraţul, s-au 
lăţit. S-au îngroşat, sunt zbârcite şi pline de pete maronii. 
Încheieturile, care nu se vedeau, atât erau de fine, azi sunt 
copleşite de artroze, nemaivorbind de dureri. Picioarele 
sănătoase îmi sunt două cârje cu cot, zise canadiene. Dacă 
stau un ceas pe scaun, gleznele mi se fac cât verzele. În 
rezumat: fost-ai, lele, cât ai fost... Mulțumeşte Domnului că 
eşti pe picioare şi relativ în toate mințile, deşi nepoţii te-au 
„rugat” să te cauţi la Institutul de cercetare a creierului. 

Bătrânețe frumoasă... Că ai ajuns o epavă care se mai 
clatină pe apă, ar mai fi cum ar mai fi, dar impresia - ce 
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impresie?! certitudinea -— că încurci viața altora, că cineva se 
simte obligat să-ți poarte de grijă, te micşorează în propriii 
ochi, simțindu-te dat la rebut. Să ştii că moartea ta 
înseamnă trâmbița eliberării pentru alții, care nu sunt de 
multe ori nici canalii, nici nesimțiți, ci oameni a căror 
rezistență cedează. N-am să uit un film în care o fetişoară 
nedormită de zile şi nopţi din cauza copilului pentru care 
fusese angajată doică, într-un moment de exasperare îi pune 
micuțului perna pe față, îl sufocă, apoi cade într-un somn de 
plumb, din care cu greu o trezesc autoritățile venite să 
ancheteze crima. 

Şeful nostru de colectiv ajunsese ca o stafie, îngrijindu-şi 
de cinci ani mama, bolnavă de Alzheimer. Când şi-a făcut 
Dumnezeu milă şi a strâns-o pe biata femeie, fiu-său se 
comporta ca omul ieşit de la puşcărie. «Şi ziua stătea 
nevastă-mea cu ea, dar cine nu are niciun ajutor>», ne 
spunea el, luni de zile după sfârşitul maică-sii. Fusese atât 
de şocat s-o vadă pierzându-şi în câteva luni mintea, încât cu 
greu îşi revenise după această lovitură şi după cinci ani de 
epuizare fizică. 

Doamne, fereşte-i şi pe duşmani! Eu, la optzeci şi cinci de 
ani, uit numele proprii, intru într-o panică... Profesorul mi-a 
spus să nu mă-ngrijorez, iar ca exercițiu de memorie, îmi dă- 
n fiecare zi o listă de cuvinte pe care să le spun pe dinafară 
în dimineața următoare, apoi îmi dă un cuvânt, de obicei un 
verb, pe care să-l folosesc într-o frază. Ție pacient, nu ţi se 
pare că aplică un procedeu de rutină ci o «invenţie» pentru 
tine anume. E un om inteligent, spiritual şi de o remarcabilă 
solicitudine pentru cel din fața lui, tratat ca un egal. Nu toți 
cei al căror material de lucru e omul, nu toți sunt nepăsători 
şi aroganți. Nu toți se poartă ca veniţi cu hârzobul din cer. 

M-am plimbat destul. Să mai merg şi-n rezervă, ca să-mi 
aud cele două colocatare, antropoloaga şi profesoara de fizică 
purtând discuții despre ce a fost, despre ce ar fi trebuit să 
fie. 
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— Doamnă Chiriac, orice ați spune, intelectualul român n- 
a opus nicio rezistență comunismului. 

— Şi dumneata nu erai intelectual român? Dumneata ce 
rezistență ai opus? 

— Eu eram copil de chiaburi, nu mă-ntrebați cum m-am 
strecurat prin facultate. Dar cei care n-aveau obligații? 

— Ăia care erau generaţie spontanee! Şi ăia ce trebuia să 
facă? Să zic, de exemplu că eu n-aveam pe nimeni. Eu ce 
trebuia să fac? 

— În loc să fi fost profesoară, să acceptaţi munca de jos. 

— Adică? 

— Într-o fabrică, lucru cu ziua, ceva manual. 

— Tot în România? Da? Şi-n felul ăsta dădeam o lovitură 
de moarte comunismului... Tricotatul îl zdrobea! 

— Oricum, aţi fi demonstrat că nu erați de acord cu el. 

— Şi se umplea Tara de muncitori cu ziua şi de pulovere 
tricotate de mână. Doamnă, şi dacă pe lumea asta, indiferent 
de regim, un om vrea să-şi facă meseria într-un loc stabil, să 
trăiască, atât cât se poate, liniştit, este de condamnat? 

— Dumneavoastră, doamnă Busuioc, am înțeles că sunteți 
inginer chimist, — şi-a-ndreptat antropoloaga artileria asupra 
mea - ați fost membră de Partid? 

— Am fost!! 

— De ce? 

— Ca să dau doctoratul trebuia să ai aprobarea 
organizației de Partid din întreprindere, iar unde am lucrat 
eu, fără a fi membru de Partid nu se putea. 

— Şi unde aţi lucrat şi de ce? 

— Am lucrat în industria de armament pentru că erau 
salarii bune şi fiindcă voiam un apartament unde s-o aduc 
pe mama de la țară, văduvă, învățătoare pensionară. 

— Şi nu vă gândeaţi ce se făcea cu produsul muncii 
dumneavoastră? 

— Ştiam doamnă. Cu mine sau fără mine, oamenii au să 
se omoare între ei cât o ține pământul. 

— Şi ştiați că statul comunist vinde arme! 


TT 


- PRELUDIU - 


— Doamnă, statele câştigă bani cum pot, ca şi individul, 
am spus eu pe cel mai blând ton. 

— Dacă oameni ca dumneavoastră gândesc aşa, ce să mai 
zicem?... 

— Dragă doamnă, dumneavoastră aveți cam pe jumătate 
vârsta mea, aşa că mi se pare firesc să gândiţi altfel decât 
mine. Ați apucat doar o părticică de regim comunist, acum 
se serveşte felul de bază: capitalismul. 

— Vreţi să spuneți democrația! 

— Dacă vreți dumneavoastră! şi fac semn că discuția s-a- 
ncheiat. Îmi iau romanul meu poliţist. Ce să citeşti la spital? 

Autorul mă aduce pe rue de Rivoli, prin galeria cu arcade, 
pe la magazinele de lux, cu vitrine rafinate în care de-atâtea 
ori mi-am clătit ochii, acum şaizeci de ani. Ajung şi-n Place 
Vendôme, la marii bijutieri, la podoabele pentru milionari, cel 
puţin. Mi se declanşează amintirile celor doi ani petrecuți la 
Paris. La-nceput eu şi George, avizi să cunoaştem Parisul, 
cum scăpam din laborator umblam năuci pe străzi, având şi- 
n suflet şi-n aspect ceva speriat, ceva de copii rătăciți de 
părinți, simțindu-se ai nimănui. 

— Cum te simţi, mă-ntreba George. 

— N-aş spune cum mă simt ci mai degrabă ce mă simt. Mă 
simt un pui de bogdaproste ajuns, ca-n poveşti, în curtea 
unui castel. 

Cred că am avut un glas atât de amărât încât George a 
simţit nevoia să mă ia pe după umeri şi să-mi spună, cu un 
ton de bătrân înţelept: 

— Fata tatii, fiecare cu norocul lui. 

Iar după un timp: 

— Te bate gândul să rămâi, în şoaptă, de parcă toată 
Securitatea ar fi fost pe urmele noastre. 

— Nu rămân. Şi să ştii că ţi-o spun nu fiindcă m-aş teme 
de tine ci fiindcă-mi accept destinul. 

— Şi eu... şi a oftat din rărunchi. 

Era țăran ca şi mine. Ştiutori de carte, de-i mulțumeam şi 
pe francezi, peste aşteptările lor dar şi ale noastre. Nu ne- 
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ndoiam că ne filau şi-ai noştri şi-ai francezilor, discreți şi 
unii şi ceilalți. Oricum, lipsiți de experienţă într-ale filajului, 
nici eu, nici George nu i-am simțit; neavând nimic de ascuns, 
ne gândeam cât de plictisiți trebuie să fi fost filatorii noştri. 
La Ambasada noastră am fost de patru ori: la venire, la 23 
August, de două ori, la plecare. Absolut reglementar, cum ni 
se ceruse din ţară. De-altminteri nu primisem vreo invitație 
pe care n-am fi onorat-o. La Ambasadă de 23 August, bufetul 
se compunea din feluri româneşti, preparate, fără-ndoială de 
nevestele diplomaților din Ambasadă, alături de bucătar, un 
bufet modest dar gustos, judecând, chiar dacă nu te-ai fi 
atins de nimic, după «goliciunea» platourilor de pe mese. Ca 
feluri de desert: torturi răcoritoare, cu fructe, înghețată de 
mai multe feluri, predominând cea cu fructe de pădure, din 
care eu aş fi mâncat o căldare. 

Cum aveam un moment liber, băteam Parisul, pas cu pas, 
în primele două luni doar noi doi. La un moment dat ni s-a 
ataşat şi Mireille Fabert, colegă de laborator a lui George, 
fiică de academician, dintr-o familie nobiliară. Mireille, în 
raport cu George, era ilustrarea vorbei chinezeşti care ne- 
nvăța, că dragostea şi tusea nu se pot ascunde. Când eu mă 
prefăceam preocupată de o revistă, de o carte, ochii Mireillei 
deveneau o lavă incandescentă care se revărsa asupra lui 
George. Cât trăgeam eu cu coada ochiului mi-am dat seama 
că nici George nu era imun la văpaia fetei. Psihologic, aveam 
ocazia să privesc de aproape desfăşurarea unei poveşti de 
dragoste, care, lăsând la o parte plăcerea studiului, mă- 
ngrijora, ca şi când aş fi fost eu implicată, mai ales ştiind câți 
ochi ne urmăreau. Mă simțeam de prisos lângă ei doi, 
înțelegând însă nevoia lor — de fapt a lui — de un paravan 
binevoitor, discret şi care nu l-ar fi trădat pentru niciun 
avantaj, oferit în schimb. Când fiecare m-a rugat, în absența 
celuilalt, să nu-i „părăsesc”, am înțeles că se puseseră de 
acord cu privire la prezența mea lângă ei. Nu i-am întrebat de 
ce şi nici ei nu mi-au explicat ceea ce erau siguri că 
înțelesesem. Din acel moment am început să număr şi 
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minutele până la întoarcere-n Țară, într-atât mă neliniştea 
dragostea prietenilor mei. În ceea ce mă privea, puteau să mă 
urmărească şi-n somn agenții, şi ai noştri şi ai francezilor, 
fiindcă viața mea se desfăşura între microscop, retorte şi 
casă. Pentru a cunoaşte cât de cât Franța, făceam excursii 
prin agenţii de turism, în grup, cu ghid. Mireille, având 
maşină, iar George având şi el carnet de conducere, chiar 
pentru vehicule de mare tonaj, au hotărât să facem excursii 
noi trei. Mireille era un ghid desăvârşit, iar mersul de voie, 
opririle după bunul plac, masa într-o cârciumă de ţară, 
odihna într-o pensiune liniştită întreceau orice excursie cu 
orar fix. Mie nu-mi tihnea, cum nu mi-au tihnit niciodată 
situațiile ambigue. Nu-mi tihnea, când la hanuri luam 
camera cu pat matrimonial pe numele meu şi-al Mireille-ei şi 
camera cu pat simplu pe numele lui George, schimbând eu 
cu George cheile fără ca el să mi-o ceară şi mulțumindu-mi 
din ochi. O mie de ani să fi durat situaţia asta şi eu nu aş fi 
comentat nici cu unul nici cu celălalt. Ce explicaţie aş fi dat 
eu despre cele trei luni esențiale pentru întreaga mea viață, 
când trăisem marea dragoste pentru care nu mă simțeam 
vinovată şi pentru care-i mulțumeam lui Dumnezeu, iar lui 
Vladimir i-aş fi sărutat şi urmele. Cum să te-nvinuieşti că 
viața a fost atât de generoasă cu ființa ta, dăruindu-ți clipe 
de extaz? Şi totuşi, dragostea prietenilor mei mă apăsa ca o 
piatră pe suflet. 

Nu-mi puteam muta gândul de la cei doi copii ai lui George 
şi de la nevastă-sa. Singurul meu amestec în viața lui George 
era întrebarea: «Ai telefonat acasă?» în fiecare vineri când el 
telefona în Ţară de la telefonul public din holul Institutului. 
George închidea ochii şi înclina capul vrând să pricep că nu- 
şi uita îndatoririle față de familie, oricât ar fi iubit-o pe 
Mireille. Simţeam că preţuiau discreția mea, care-l apăsa, 
fiindcă amândoi ardeau să-mi afle părerea despre legătura 
lor şi să facă şi ei cuiva confidente. 

Primul şi-a luat inima-n dinți George. 


80 


- ILEANA VULPESCU - 


— Lidia, de două luni îmi pregătesc „discursul” ăsta şi tot 
nu ştiu cum să-ţi spun... 

— Pe gură, cum zicea profesorul Costache când îi spunea 
câte-un student «nu ştiu cum să vă spun». Aşa că... m-am 
gândit eu să-i uşurez spovedania. 

— Lidia, o iubesc pe Mireille. 

Şi se uita în ochii mei plin de-ngrijorare şi parcă așteptând 
să-i dau eu o soluție a situaţiei lui de neinvidiat. 

— Ştiu, am spus eu într-un târziu, învăluindu-l cu o 
privire maternă, ceea ce i-a dat curaj. 

— Nu mă cerţi? 

— Să te cert? Nu poţi învinui pe cineva că nu se poate- 
mpotrivi... forțelor naturii, fiindcă nu ştiu cum să numesc 
altfel atracția dintre ființe. 

— Sunt atât de tulburat. Mă simt atât de vinovat față de 
cei de-acasă. Mă-ntrebi în fiecare vineri dacă le-am telefonat. 
Am înţeles că-mi duci grija. 

— Chiar ţi-o duc. 

— Ce mă-nvețţi să fac? 

— Întreab-o pe Mireille. Voi doi trebuie să hotărâți, numai 
voi. 

— Şi ce să hotărâm? 

— Ceea ce vă spune sufletul, conştiinţa. 

— Dar cum vezi tu situația asta? soluția? 

— George, există două soluţii standard: una), oricât te-ar 
durea, te desparți de iubirea care te sfâşie; a doua) 
abandonezi trecutul şi-ţi continui viața lângă marea iubire 
prezentă. Mai există şi situația de compromis: cel îndrăgostit 
să rămână lângă familia lui, continuând relația cu noua 
iubire, iar partea oficială făcându-se că ignoră persoana 
extraconjugală, creatura care, la rândul ei, simulează 
nepăsarea față de situația ambiguă acceptată. O viață dublă. 
Vezi ce mare teoreticiană sunt? 

Nu eram doar o teoreticiană. Când mă gândeam la 
Vladimir, chiar dacă ochii îmi erau seci, sufletul îmi era plin 
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de lacrimi. Să-i fi spus lui George cum am tăiat noi în carne 
vie? 

— George, eu zic să laşi timpul să treacă. Tu te-ntorci în 
Tară, Mireille rămâne aici. Distanţele, în kilometri şi-n timp, 
schimbă mult şi multe-ntre oameni. 

— Cel mai grav e că Mireille vrea un copil... un copil cu 
mine. 

— Şi tu nu vrei copilul? l-am întrebat eu după ce mi-am 
revenit, fiindcă la aşa ceva nu mă aşteptam. 

— Ba îl vreau din toată ființa. Când între un bărbat şi o 
femeie există o legătură puternică se vor perpetuațţi în altă 
ființă, în alte fiinţe. 

Mie nu-mi trecuse prin gând să am un copil cu Vladimir. 
El îmi fusese şi-mi era de-ajuns, deşi ne despărțea un 
continent. 

— Copiii pe care-i ai acasă tot din pasiune s-au născut? 

— Tot. 

— Vasăzică nici pasiunea nu e o garanţie tous risques. 

— Mireille nu-mi cere să-mi părăsesc familia. 

— Atunci îți cere s-o părăseşti pe ea? Mircea, în acest caz 
văd trei candidați la nefericire: tu, familia ta, Mireille. 

— Ea vrea să-i aduc pe-ai mei în Franța; ei nici n-ar şti că 
ea şi copilul ei există. 

— Şi copilul tău? Crezi că ai rezista la viața asta dublă? 
Psihic şi chiar fizic. 

Eu cum învățasem să mă culc cu un bărbat şi să mă 
gândesc la altul, ori şi mai rău - la nimeni, ca un automat pe 
care-l declanşează o fisă? 

— Lidia, crezi că se poate să iubeşti două femei în acelaşi 
timp, doi bărbați? 

— Nu cred. Oricum mie aşa ceva nu mi s-a-ntâmplat. 

— Lidia, iartă-mă că te-ncarc cu neliniştile mele. 

— De asta există prieteni pe lume: ca să-ţi descarci sacul 
când nu-l mai poți duce. George, problema asta atât de gravă 
numai tu şi Mireille o puteți rezolva, îi puteți depăna firele. 
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Ne-am despărțit strângându-ne în braţe ca doi naufragiați 
în fața unui peisaj sumbru. Nu voiam să-i arăt lui George 
câtă nelinişte şi amărăciune vărsase în sufletul meu care, şi 
fără nelinişti străine, nu zburda de fericire. Mă-mpăcasem cu 
Dinu. Mă-ntorsesem la el ca la o rudă, ca la un camarad, dar 
nicidecum ca la un iubit. Mă purtam ca o mamă care nu-şi 
abandonează copilul, oricâte prostii ar face. Deşi mama lui 
Dinu şi-ar fi dorit altă noră, trebuia să-mi recunoască 
meritul de a-l fi depărtat pe Dinu de boemia vremii, care-şi 
pierdea nopţile prin cârciumi, dacă nu pentru băutură, 
pentru conversații interminabile şi fără folos. Colegii lui Dinu 
nu vedeau în relația noastră decât manevrele unei mici 
burgheze care voia să transforme un vultur în găină. 

Eu nu avusesem nimic împotrivă când se lăsase de 
arhitectură de dragul decorului de teatru şi de film. Eram în 
stare să-nţeleg o pasiune, o aptitudine, dar eram duşman 
declarat al dezordinii în viața unui om. Spontaneitatea, 
vioiciunea, simțul umorului, cultura mă atrăseseră spre 
Dinu. Spirtul tiranic, posesiv, modul de-a te face de două 
parale, neţinând seama de martori, plăcerea frondei fără 
rost, ca şi când puţin i-ar fi păsat în ce regim trăia, m-au 
depărtat de el. Nu mai simțeam nevoia să-i comunic vreun 
gând, vreo dorință, nici părerea despre oamenii pe care mi-i 
prezenta. Ajunsesem la un echilibru cu mine însămi. Ştiam 
ce-nsemna să iubeşti şi să nu fii iubit, să fii iubit şi să nu 
iubeşti şi să iubeşti şi să fii iubit. 

Cu Vladimir a fost dragoste din prima clipa. Ne iubeam cu 
disperare, într-un extaz. Eram sigură că avea să rămână 
marea mea dragoste. Întâlnirea de Crăciun de la Paris 
deschidea rana care abia dădea semne de cicatrizare. Mă 
zvârcoleam în pat de dorul lui. Ce morală să-i fi făcut eu lui 
George? Pe cincisprezece februarie primeam printr-un 
serviciu de curierat un pachet minuscul, expediat din 
Bagdad. Până să-l desfac mi-a bătut inima să-mi iasă din 
piept. Într-o cutiuță de bijuterii, albastru intens, se afla un 
carton pe care scria „Pentru Crăciunul trecut - iertare şi 
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pentru mărțişorul viitor - lumină. Şerban”. Sub carton, o 
floare cât unghia degetului mare, de aur, cu trei rânduri de 
petale emailate, în diferite culori, predominând roşul 
sângeriu. În loc să mă bucur, m-a apucat o stare de neliniște 
şi de agitație de parcă-mi stătea o bandă de tâlhari la uşă. Şi 
m-am posomorât şi mai rău că darul nu venea din partea lui 
Vladimir. În cinci ani Dinu îmi adusese de întâi martie câte 
un mărțişor, original ce-i drept, dar de nicio valoare. De când 
terminaseră facultatea, părinţii nu le mai dădeau niciun ban 
nici lui nici surorii lui, Anca, fiind dentistă şi măritată cu un 
chirurg cu o reputaţie foarte bună. Darul adolescentului 
Şerban Vizanti mă ducea cu gândul la un dublu eşec: nu din 
partea lui Dinu - ceea ce nu mă mira - dar amarnic mă 
durea că nu mi-l trimisese Vladimir. Până când am primit 
mărțişorul din partea lui Şerban nici prin minte nu-mi 
trecuse să primesc vreun dar de la Vladimir. Dacă ar fi ştiut 
copilul ăla câtă amărăciune avea să-mi provoace cu floarea 
lui superbă şi cu iertarea lui, cred că nu mi-ar fi trimis-o. Şi 
de unde avusese bani? oricât de ieftin ar fi fost aurul în 
Orientul apropiat. În ultima zi a lui februarie am primit un 
mesaj, la laborator. Un pliculeţ cu o cartă de vizită, fără 
vreun nume, fiind rugată să telefonez la un anumit număr 
între orele 10-18. Am telefonat. Eram invitată în Place 
Vendôme, la magazinul de bijuterii Van Cleef & Arpels. Am 
renunțat la masa de prânz, m-am urcat într-un taxi, gâfâind 
de parcă duceam pietre-n spinare, atât eram de neliniştită. 
M-am dat jos din taxi, i-am mulțumit cu un glas pierdut 
şoferului şi m-am aşezat în fața vitrinei marii firme, sperând 
ca frumusețile expuse să-mi mai domolească agitația. Am 
respirat adânc, de parcă porneam la o grea bătălie, mi-am 
făcut curaj, am intrat, m-am uitat jur-împrejur şi m-am 
adresat unui domn elegant întinzându-i  pliculețul, 
legitimația de serviciu şi paşaportul. Domnul mi-a luat 
discret seama şi mi-a zâmbit încurajator, socotind probabil 
că ținuta mea modestă nu prea se potrivea cu obiectul care- 
mi era destinat. Domnul a scos dintr-un sertar o cutiuță 
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albastră, pluşată, fără nimic scris pe ea, ca şi în interiorul 
căptuşit cu mătase albă, cum aveam să văd, mătase pe care 
se lăfăia un pandantiv dintr-o piatră ca o lacrimă înstelată, 
cu mii de puncte care-şi schimbau culoarea după locul unde 
priveai, o lacrimă înconjurată de un lanţ de aur pal. Şi acum, 
când îmi amintesc acel moment, mi se opreşte respirația. 

Privindu-mă atent, domnul m-a-ntrebat dacă mă simțeam 
bine şi ca să mă-nvioreze m-a-ntrebat dacă ştiam din ce 
piatră e pandantivul. 

— Opal australian. 

— Sunteţi prima persoană care mi-a răspuns corect. Dacă 
nu sunt indiscret, ce profesie aveți? 

— Sunt chimistă. 

— Şi româncă. Locuiţi în Franța? 

— Pentru un an cât am o bursă. 

În vremea asta domnul mi-a-nmânat un alt pliculeţ, lipit. 
Mi-am pus darul şi plicul în geantă, i-am mulțumit domnului 
elegant care mi-a-ntins mâna, mi s-a uitat în ochi, şi m-a 
invitat să mai trec pe acolo. 

— Mulţumesc, ca să privesc, şi am arătat cu mâna 
vitrinele cu bijuterii de miliardari. 

— Poate nu doar să priviți.. 

Am priceput aluzia... 

Abia am ajuns afară, am scos pliculețul şi l-am desfăcut 
cu pila de unghii. Un scris de mână pe care nu-l cunoşteam. 

«Pentru a ne aminti cea mai frumoasă vară» cu litere 
ordonate, perfect verticale. M-a podidit plânsul. Cât îl 
nedreptățeam pe Vladimir între floarea fiului său şi lacrimă... 

La sfârşitul programului, m-am trezit cu Mireille care m-a 
invitat pe la ea. În Occident eşti invitat acasă doar ca prieten 
foarte apropiat sau din interes. De la Crăciun, le réveillon, ne 
văzusem doar în exterior şi la masa de prânz; în cadrul 
Institutului Mireille se purta prietenos cu mine şi nu doar de 
dragul lui George, însă cu privire la invitaţii, nu uitam că ea 
locuia cu părinții. Dovada prieteniei mi-a făcut-o până în 
ultima clipă a vieții ei. 
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De Crăciun, tulburată de prezența lui Vladimir, nu-mi 
dădusem seama de splendoarea apartamentului pe care-l 
vedeam a doua oară. Pe un perete al salonului - sufragerie, 
acoperindu-l aproape tot, te-mbăta cu frumuseţea culorilor o 
tapiserie care era semnată jos în dreapta, cu un nume 
flamand, al unui vestit tapisier contemporan, cum aflam de 
la Mireille. 

— Mireille, nu ştiu ce-mi sugerează tapiseria, parcă 
Anotimpurile lui Vivaldi. 

— Chiar aşa se cheamă tapiseria. 

Şi mi-a arătat la colțul din stânga jos, scris, ca un vrej 
întortocheat, Les saisons, ceea ce n-aş fi descoperit nici într- 
o sută de ani. 

— A scris Les saisons de Vivaldi ca o politețe pentru tata, 
fiindcă el i-a sugerat subiectul. 

Ne-am aşezat una lângă alta pe o canapea din piele de 
Cordoba, pe spătarul căreia ieşeau uşor în relief trei blazoane 
nobiliare. Pe masa din fața noastră Mireille a pus o tavă de 
argint acoperită de saleuri, de pateuri, de fursecuri. 

— Lidia (îmi spunea ea, accentuând pe primul i), te rog să 
mă ierți că-ți încarce memoria cu... neliniştile mele, dar cum 
am încredere în prietenia ta, în judecata şi-n corectitudinea 
ta, ţin să-ți ştiu părerea şi sfatul într-o problemă care nu-mi 
dă pace. Lidia, până la treizeci de ani pot spune c-am fost 
îndrăgostită de câteva ori, dar cu niciun iubit n-am dorit să 
am un copil. Acum doresc din toată ființa un copil cu George. 
Nu-i cer nimic. În certificatul de naştere al copilului, la 
rubrica Tată are să fie o linie. M-aş bucura să rămână 
George în Franța şi să-şi aducă familia. 

— El poate rămâne, ceea ce le-ar face numai neplăceri 
nevesti-sii şi copiilor, iar venirea lor în Franța, afară de cine 
ştie ce mari intervenţii, ar dura ani de zile. Şi apoi câte zile 
ați avea, să ducețţi o viaţă dublă? Şi tu şi copilul tău să fiți 
mereu în umbră? 

— Tu, în locul meu, ai face copilul? 
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— Nu numai în locul tău, aş face şi zece copii cu bărbatul 
pe care... l-aş iubi, deşi în România, care se gargariseşte cu 
morala proletară, având un copil nelegitim aş putea spera cel 
mult la un post de laborantă. În Franţa tu nu rişti decât 
dezaprobarea mediului select în care trăieşti. Părinţii tăi 
ştiu? 

— Îți închipui ce-ncântaţi au fost! Finalmente s-au 
consolat, cu mare tristețe dar... Lidia îți par un monstru? 

— Dragă Mireille, dragostea nu cunoaşte demnitate nici 
moralitate. Poate ți se pare dură şi mai ales lipsită de 
eleganță caracterizarea pe care am făcut-o dragostei. 

— Lidia, mă ierți pentru întrebarea pe care ţi-o pun: tu ai 
iubit sau iubeşti cu pasiune vreun bărbat? 

De ce să nu fi fost sinceră cu ea, de ce să nu-i spun cuiva 
adevărul care mă-năbuşea? 

Am închis ochii şi mi-am auzit vocea ca-n transă: 

— Iubirea mea nebuneasca a durat trei luni, cum am ştiut 
de la-nceput. De atunci ne-am mai văzut o dată: ne-am 
văzut. Dragostea asta e o rană care nu mi se-nchide. 

Am tăcut. Îmi simţeam obrajii uzi de lacrimi şi mi-am 
astupat gura cu un şerveţel de hârtie, fiindcă simțeam că 
mă-neacă suspinele. Am simţit o mângâiere în creştet, o 
batistă fină, care-mi ştergea lacrimile, apoi două braţe care 
mă strângeau la piept. Aşa a-nceput adevărata prietenie între 
mine şi Mireille. 

La o săptămână după discuţia noastră, Mireille se muta la 
Marsilia la un laborator ţinând de Institutul din Paris, unde 
lucrau francezi şi străini. Măcar cinci minute pe zi Mireille 
îmi telefona acasă: «am vrut să te-aud». Peste două 
săptămâni mergeam cu George la Marsilia ca să vedem cum 
s-a instalat fata noastră. Închiriase un apartament cu fața 
spre mare: un dormitor, un salon, bucătărie mare, echipată 
cu tot ce trebuie, un grup sanitar cu duş, altul cu cadă. 
Terasa de treizeci de metri pătraţi era superbă, acoperită de 
flori, printre care multe cu petale păioase, care se-nchid 
noaptea şi par artificiale. Mobila de grădină plină de perne în 
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culori vii şi un leagăn cu scaunul tapisat, ca un cuib de 
pasăre, căruia îi lipsea o latură. Sâmbăta şi duminica 
petrecute atunci la Marsilia, fac parte dintre cele mai 
frumoase amintiri ale mele. Ginecologul care a supravegheat- 
o pe Mireille în timpul sarcinii se numea Yves Fabert, avea 
treizeci şi nouă de ani, era văduv, cu un băiețel de patru ani, 
Jacques. Provensal, doctorul Fabert, era un om vesel şi 
prietenos. Aflând situația pacientei lui s-a oferit să-şi treacă 
numele la rubrica tată, pe actul de naştere al viitorului copil, 
ceea ce n-ar fi frapat pe nimeni, numele de familie al mamei 
fiind acelaşi cu al declaratului tată. Deşi francezii, fără a fi 
bântuiți de morala zis proletară, sunt destul de formalişti, 
ideea doctorului a fost acceptată fără să strâmbe careva din 
nas. 

George s-a-ntors în Ţară ca să-şi protejeze familia dar şi pe 
mine, în caz contrar ştiind câte vizite la Securitate aş fi făcut 
şi, fără nicio vină, m-aş fi discreditat în fața autorităţilor, 
rămânând pe viață suspectă. 

Mireille a născut la sfârşitul lui octombrie o fetiță de patru 
kilograme, lungă de şaizeci de centimetri, cu păr ca o scufiță 
şi cu o poftă de mâncare de parcă i se băteau turcii la gură. 
Mireille a vrut să-i fiu eu naşă fetiţei. I-am spus preotului că 
sunt ortodoxă. În Franţa, ca să botezi, trebuie să fii creştin. 
Să zicem că-mi luam certificatul de botez cu mine, mă- 
ntorceau urgent de la graniță, convinşi interniştii că aveam 
de gând să rămân în Franța. Spunându-i preotului Tatăl 
nostru şi Crezul, închinându-mă şi contra o declarație scrisă 
în care mă declaram creştină, am botezat-o catolic pe tânăra 
Lidia Fabert. În cadrul strict al familiei, iar ca invitaţi, 
doctorul Fabert, fiul său şi George. 

George a fost tratat ca un invitat obişnuit, fără ostentațţie, 
fără nicio aluzie că ar fi tatăl tinerei creştine. La masă a stat 
cu mine-n dreapta, cu Paul, bunul lui prieten, fratele 
Mireillei, în stânga. N-am schimbat niciun cuvânt românesc 
între noi şi sper că ne-am purtat salon şi eu şi George. 
Antonia sora cea mai mică dintre frații Fabert, studentă la 
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Bellearte, era numai pe lângă pătuțul nepoțelei, încântată 
mai mult decât dacă i-ar fi fost mamă. Fără să vreau i-am 
surprins câteva priviri care-l ținteau pe George, fulgere care 
te-aşteptai să-i dea foc. Asta mai trebuia! Mi s-a făcut milă 
de George, dându-mi seama că şi Antonia-l iubea. El oare să 
nu fi simțit nimic? Şi dintr-o dată, puţina linişte care se 
aşternuse-n mine se ducea pe apa sâmbetei. Mă simțeam 
responsabilă de George mai ceva decât «băieţii» români şi 
decât cei francezi care ne-aveau în supraveghere. 
Îngrijorarea, neliniştea îmi trezesc totdeauna dorul de 
copilărie, dorul de pădurea de tei din vale de satul meu, de 
tămâioara şi de ghioceii care se ridică timid de sub frunzele 
toamnei trecute, umede încă de zăpadă. În Franța asta 
splendidă, în acest salon de un deosebit rafinament, onorată 
de-a fi naşă într-o familie cu sânge-albastru, dacă nu fericită 
măcar flatată să mă fi simţit. Mă uitam la frumusețile care 
mă-nconjurau şi mă gândeam la căsuţa noastră în care abia 
te strecurai printre mobilele stil florentin, darul unchiului 
Pavel pentru părinții mei de casă nouă. Şi mă cuprindea un 
sentiment de umilință, fără revoltă, fără recriminări, fără 
măcar să spun „De ce Doamne?” Eram azvârliți în lume, în 
ce scop? Pe cine să-ntrebi? Părinţii m-au aşteptat cu drag 
însă destin nu mi-au croit. Cine oare ni-l croieşte şi-apoi ne- 
azvârle pe Pământ, colonia asta penitenciară cu miros de 
pucioasă şi de zgură? Asemenea gânduri îmi treceau prin 
minte la ceea ce s-ar fi cuvenit să fie un prilej de bucurie. 
Marele meu neajuns este cel de-a nu şti să mă bucur. Acum, 
la bătrâneţe mai bine ca oricând, îmi dau seama că singura 
mea împlinire în viață până atunci fusese dragostea cu 
Vladimir. Mie mi-era inima grea dar celorlalți din salon? 
Toate figurile se alungiseră părând o sculptură gotică, de 
figuri de oameni îngândurați. 

Eu veneam din comunism, din frica endemică, de la 
atacurile de spaimă, ca şi George; doi pui de bogdaproste, 
căzuți într-o lume de abundență, de libertate a mişcării, şi- 
atunci oamenii din salon de ce nu erau fericiți sau măcar 
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zâmbitori, mulțumiți, de ce? Vedeam că fericirea e de scurtă 
durată iar nefericirea de lungă durată, adesea chiar 
permanentă. Fericirea era o stare excepțională, de aceea 
mulți nu o cunoşteam. Mulțumirea şi nemulțumirea erau 
stări de lungă durată, ba chiar perpetuă. La nivelul său de 
trai, francezul mediu ar fi trebuit să trăiască într-o 
netulburată mulțumire, dacă s-ar fi comparat cu europenii 
ajunşi sub călcâiul sovietic. N-am spus niciodată rusesc, 
ruşii părându-mi-se şi mai năpăstuiți decât noi de regimul 
sovietic, sub care se aflau din 1917. Sub orice regim sufletul 
omului nu-şi îmbunătăţeşte starea prin comparaţia cu alt 
suflet şi mai amărât. Sub orice regim, sufletul — acest unicat 
— nescutit de dureri, este mereu în aşteptarea fericirii. Când 
mă gândeam câți bieți țărani muriseră la Canal ca sabotori 
fiindcă nu-şi putuseră împlini cotele, câți intelectuali de 
marcă muriseră la Aiud şi la Gherla, şi-n ce chinuri: față de 
soarta lor ce-nsemna să ai un copil din flori, într-o ţară în 
care autoritățile şi serviciul personal - numit la noi cadre — 
nu-ți umblau prin cearceafuri şi nici nu te dădeau afară 
pentru imoralitate. Şi totuşi... Mama, în orice regim, n-ar mai 
fi ridicat capul din pământ de ruşine să mă fi văzut cu un 
copil din flori şi făcut cu un bărbat însurat şi cu copii. Şi 
dintr-o dată, familia Fabert nu mai era o familie, cunoscută 
prin oamenii ei de ştiinţă, cu o poziţie de vază în high life-ul 
intelectual occidental, ci o familie care-ndura un eşec, o 
înşelare a aşteptărilor din partea fiicei celei mari, frumoasă, 
deşteaptă, un nume în profesie, curtată, anturată, doar să fi- 
ntins mâna să aleagă. Mă gândeam că micuța Lidia avea să 
le fie dragă, uitând cine-i era tatăl, avea să fie nepoata lor şi 
atât. Şi dintr-odată m-am simțit înfrățită cu acei oameni, în 
ciuda tuturor deosebirilor dintre noi. Cu toții eram jucăria 
unui bacil, a unui virus, iar sufletul tuturor ne era la fel de 
vulnerabil, şi până la urmă venea moartea şi instaura 
inevitabila, adevărata egalitate. M-am uitat în ochii fiecăruia, 
zâmbind matern, iar în ochii profesorului ceva s-a topit când 
ni s-a-ncrucişat privirea. 
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Socotind că cinci după amiază este un timp cuviincios să 
te retragi de la o masă festivă, m-am ridicat, m-am dus la 
patul pe rotiţe al finei mele, am ridicat-o în braţe şi uitându- 
mă fix în ochii ei bleu-marine, care la o lună nu mă vedeau, 
i-am şoptit „Să-ţi dea Dumnezeu noroc, să ai parte de 
dragoste şi să fii mulțumită de viața ta. Amin”. Am strâns-o 
la piept, apoi am aşezat-o ca pe un ou moale în culcuşul ei. 

Profesorul Fabert, vrând să-nvioreze atmosfera, mi s-a 
adresat pe-un ton ironic-prietenesc: 

— Am văzut că ai pus la cale ceva cu fina dumitale. Aţi 
căzut de acord? 

— Vă pot spune doar ce nu e secret: a spus că ne iubeşte 
pe toți cei de față. 

— Şi-n ce limbă aţi vorbit, m-a-ntrebat profesorul. 

— În latina târzie, am răspuns eu, pe un ton foarte serios, 
ceea ce a stârnit râsul tuturor. 

Mi-am luat rămas-bun de la doamna profesor, 
mulțumindu-i şi făcându-i urări de bine pentru nepoată. 
Profesorul, ultimul de la care mi-am luat rămas-bun, mi-a 
ținut mult mâna în mâna lui şi mi-a spus aproape şoptit: 
„Eşti tare deşteaptă — şi tare frumoasă”. Am simțit un cuțit în 
inimă. Orice femeie simte când o apreciere este legată şi de 
dorința fizică. Eu n-am găsit ceva mai bun pentru a mă face 
că n-am priceput decât să fac pe proasta şi să mulțumesc 
timid pentru apreciere. Drept răspuns privirea caldă şi 
ironică a profesorului am tradus-o într-un singur fel „Hai, nu 
te face că n-ai priceput, că nu te cred”. Privirea mea de 
răspuns cerea îndurare, adică, „alegeţi alta nu pe mine”. A 
doua zi am plecat de la Institut după program şi când am 
ajuns la ieşire am dat nas în nas cu profesorul Fabert căruia 
când m-a văzut i s-au luminat ochii. 

— Te pot conduce undeva? 

— Vreau să-mi cumpăr un bilet la Operă, la Bărbierul din 
Sevilla; cântă un bariton român, Herlea, foarte bun. 

— Să luăm două bilete, fiindcă vreau să merg şi eu. 
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Parcă mi-a dat cu-o bâtă-n cap. O vreme am rămas muţi 
amândoi. Şi deodată mi-am făcut curaj, am pus o mână pe 
braţul profesorului şi m-am oprit din mers. 

— Domnule profesor, eu îmi iau bilet la balcon. 

— Nu te-ntreb de ce la balcon. De data asta mergem în 
sală. 

— Domnule profesor, vă rog, nu. Dumneavoastră mergeţi 
în sală şi eu la balcon. Jos, mai ales joia, lumea se-mbracă 
de seară, ceea ce nu e cazul meu. 

— Sunt atâtea magazine cu toalete de seară, aşa că până 
joi să-ți tot alegi. 

— Domnule profesor, nu-mi pot permite ţinută de seară, 
din acelaşi motiv din care-mi cumpăr bilet la balcon. 

— Îţi ofer eu şi biletul şi toaleta... 

Mi s-a aşezat în față, m-a privit de parcă voia să-mi 
străpungă ochii şi mi-a spus cu un glas sincopat: 

— ŞI... nu-ți cer nimic. 

Până la urmă ne-am înțeles: două bilete la balcon, plătite 
de el şi fără toaletă de seară. Românii mei au cântat superb, 
dovadă reacția sălii: au fost chemați de trei ori la rampă. 

— Îţi mulțumesc pentru spectacol; trebuie să-ți spun că 
recitativele ori mă enervează ori m-adorm. De data asta, 
vioiciunea şi plăcerea din vocile şi din mişcarea interpreților 
m-au ţinut treaz şi chiar mi-au plăcut. Îţi mulțumesc, şi m- 
a-nvăluit într-o privire sub care m-am simțit ca ceara sub 
văpaia soarelui. În acel moment am înțeles câtă nevoie are o 
ființă de iubire. Câtă nevoie are omul să simtă că de sufletul 
şi de trupul său cineva are nevoie şi le doreşte. Dinu era 
departe, gândul la Vladimir mă durea, toate amintirile 
năvăleau peste mine, dar profesorul Fabert era lângă mine, 
un bărbat şi o femeie. Profesorul avea cincizeci şi cinci de 
ani, iar eu douăzeci şi cinci. Am închis ochii sub privirea care 
mă topea. Mi s-a părut că am stat aşa o eternitate. M-a trezit 
vocea lui: 

— Lidia, nu ţi-e foame? 

— Dar dumneavoastră? 
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— Dumneavoastră-i e foame. Hai să mâncăm. Vrei la un 
mare restaurant? 

— Doamne fereşte! Vreau undeva mic şi retras. 

— Aşa să fie. 

Ne-am dus într-un bistro, am mâncat mule cu cartofi 
prăjiți şi-am băut şampanie din sticle de două sute de 
mililitri. 

— Vă mulțumesc; e prima oară când mănânc scoicuțele 
astea, zise mule. Mi-au plăcut. 

— Şi mie. Îmi place că nu ai gusturi sofisticate. 

— De unde să le am? Părinții mei, învățători de ţară, 
mâncau felurile autohtone, foarte gustoase, iar anii de liceu 
şi cei de facultate am mâncat numai la cantină. 

— Te rog să-mi vorbeşti despre tine şi fără reticente. 

— Viața mea e-atât de banală. 

— Eu te rog să mi-o povesteşti aşa banală cum e, sunt 
avid s-o aud. 

— Şi dacă are să vă schimbe părerea despre mine? 

— Îmi asum riscul. 

I-am povestit tot ce-mi aminteam din copilărie, despre 
satul meu, despre pădurea de tei, despre corban, sărbătoarea 
țiganilor de la noi. Se ţinea a treia zi de Paşte. Mergeau toate 
familiile de ţigani la pădure, cu miei pe care mai întâi îi 
jupuiau, apoi îi coseau în piele şi-i trăgeau printr-o ţeapă de 
fier. Săpau gropi pe măsura mieilor, ardeau în ele crengi de 
tei până ajungeau cărbuni. Atunci puneau mielul în groapă, 
o acopereau cu pământ, mişcau țeapa cam din zece-n zece 
minute până când se-auzea un pocnet. Atunci mielul era 
copt, scos din groapă, despicat cu o custure (un cuțit lung), 
pe o scândură, apoi împărțit; tiganul cel mai bătrân îi 
întindea fiecăruia o bucată, începând cu domnul învățător 
tatăl meu, care era poftit de fiecare Paşte la corban, fiindcă 
domnul învățător se purta la fel cu toată lumea şi pe 
deasupra vorbea țigăneşte, trăgându-se dintr-un sat care pe 
vremuri fusese aproape numai de robi, pe moşia boierului 
Jianu. Pe urmă porneau lăutarii şi jocul, într-un ritm greu de 
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urmărit, picioarele dansatorilor mai mult în aer decât pe 
pământ. 

Profesorul mi-a atins uşor mâna, semn să mă opresc. 

— Ai vrea să dansezi ca țigăncile, ca să te văd şi eu? 

— Dacă s-o prezenta ocazia aş încerca. 

— Ocazia o creăm noi. 

Am tăcut. 

— Şi mai departe? Fiindcă asta-nseamnă zece doisprezece 
ani. 

— Înseamnă opt, când a murit tata. Mama n-a mai mers la 
nicio petrecere, nici măcar la o sărbătoare de familie nu se 
mai duce; cu sufletul a murit odată cu tata. Trăieşte doar ca 
să-mi fie mie de ajutor. Cât am fost internă la liceu şi patru 
ani de facultate, din leafa ei amărâtă îmi trimitea un sfert ca 
să am de ciorapi, de pastă de dinți, eventual de-o prăjitură. 
Când eram „în bani”, eu şi Silvia, o colegă de cameră şi bună 
prietenă, mergeam la un magazin şi ne cumpăram o 
conservă de peşte şi o sticlă de-o jumătate de litru de bere şi 
ne „destrăbălam”, cum ziceam noi. Verbul l-a făcut pe 
profesor să râdă. 

— Să ne-ntoarcem... să ne-ntoarcem la adolescenţă. 

— Nimic interesant. 

— Prima dragoste? 

— La cinsprezece ani, şi am tăcut. 

— Şi el? 

— El era chirurg, m-a operat de apendicită. Era frumos, 
foarte simpatic şi-ndrăgostit până peste cap de-o actriță de la 
Naţionalul din Craiova, o frumuseţe. Ce să se uite la una ca 
mine? 

— Ai suferit? 

— Nu. Scenariile pe care mi le imaginam mă consolau de 
lipsa realității. Obosită de-atâta dragoste fără şanse, m-am 
îndrăgostit de un băiat cu doi ani mai mare decât mine, 
student la Istorie, el îndrăgostit de o colegă de facultate. 
Colega l-a părăsit în favoarea unui medic bogat, iar el s-a- 
nsurat cu o franțuzoaică, arheolog, cunoscută pe un şantier 
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arheologic din România. Acum predă istoria la Paris, pe 
lângă profesorul Jean Pierre d'Avrai. 

— Înseamnă că ştie carte, a zis profesorul admirativ. 

— Ştie. A intrat primul la Bucureşti la facultate. A 
terminat magna cum laude la Paris. 

După o tăcere lungă. 

— L-ai întâlnit de când eşti în Franța? 

— Nu. 

— Şi nu vrei să-l întâlneşti? 

— Nu. 

— Înseamnă că te-a făcut să suferi.. 

— Doctorul nu, dar el da. 

— Care era deosebirea? 

— Doctorul, om în toată firea iubea o femeie remarcabilă 
pe când Mihai iubea o gâsculiță, deşteaptă nu, frumoasă nu, 
în schimb încrezută, distantă şi foarte ironică... Mă 
transpuneam în pielea celor doi bărbați: pe doctor îl 
înțelegeam, pe Mihai nu. 

— Fiindcă erai mai deşteaptă şi mai frumoasă decât iubita 
lui Mihai? 

— Mă-ntrista gustul lui Mihai, mă-ntrista că se lăsa 
cucerit de asemenea mediocritate cu ifose. Când eşti abia 
ieşit din copilărie încă nu ştii că dragostea ignoră 
demnitatea, morala, prudența şi m-am uitat lung în ochii 
profesorului. 

A lăsat pleoapele şi m-a-ntrebat abia şoptit: 

— Ai cunoscut pasiunea? 

— Da. Trei luni din viață. 

— De ce numai atât? 

— Pentru că atâta-l pusesem la index pe cel de care sunt 
legată de patru ani şi s-ar putea să mă mărit cu el. Mă 
supărase iar apoi nu ştia cum să mă-mpace. Pasiunea s-a 
declanşat din momentul când am întâlnit privirea unui 
bărbat. Ne-am despărțit din corectitudine: e-nsurat şi are 
copii. Nu-mi place ca o femeie să fie înşelată pentru mine şi 
nici să despart un bărbat de familia lui. 
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Îmi venea să plâng. Stăteam cu ochii plecaţi, când am 
simțit o mână care-mi mângâia ca o adiere mâna pe care o 
uitasem pe masă, iar un glas îmi şoptea blând: 

— Plângi, copile, plângi, nu te sfii. 

Parcă mă-mpresura un nor luminos şi cald. M-am aplecat 
şi mi-am lipit buzele de mâna care mă mângâia. A tresărit, 
mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o, apoi a ridicat-o-n dreptul 
inimii şi, după un timp n-aş şti să-l măsor a aşezat-o pe 
masă cu asemenea delicateţe de parc-ar fi fost de sticlă. Nu- 
ndrăzneam să ridic ochii şi să-l privesc. 

— Lidia, te rog, rămâi la Paris, te rog, m-au trezit cuvintele 
lui şoptite. 

Am ridicat capul, privindu-l duios, neştiind ce se citea în 
privirea lui. 

— Domnule profesor, nu o pot lăsa pe mama singură, iar 
ea n-ar pleca niciodată din România, cu tot comunismul care 
nu ne-a făcut niciun bine. 

Ochii lui erau de o duioşie pe care o citisem numai în ochii 
mamei. Mi-am rezemat ceafa de spătarul banchetei şi-am 
început să plâng lin, fără suspine; de ce plângeam? ce 
plângeam? plângeam şi-atât, iar glasul profesorului susura 
ca o melopee. 

— Pleure, mon enfant, pleure, pleure, cela soulage l'âme?. 

Îi simțeam sufletul topindu-se în mine, cald ca un soare 
tomnatic. Dacă nu mi-ar fi fost ruşine mi-aş fi pus capul pe 
umărul lui, din nevoia de-a mă simți una cu altă ființă. De 
când mă despărțisem de Vladimir, simțeam că mă usuc. 
Aflam că pasiunea pârjoleşte. Am plecat de la restaurant cu o 
strângere de inimă. Eram convinsă şi la fel simt şi astăzi, 
după, şaizeci de ani, că trăisem un moment semnificativ prin 
puritatea şi frumusețea sa. 

— Lidia, nu te-am rugat să rămâi ca să-ți încurc viața, dar 
îți doresc ceea ce meriți. Aici ai face o carieră pe măsura ta. 

Am dat din cap a negațţie. 

— Măcar fă un doctorat cu mine. 


+ Plângi, copile, plângi, plângi, asta uşurează sufletul (franceză). 
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— Asta da. 

Avea privirea plină de recunoştinţă a omului care primeşte 
un dar scump şi neaşteptat. Vladimir Vizanti fusese bucuria 
mea şi avea să fie tristețea mea pe toată viața. Şi totuşi, cei 
douăzeci şi cinci de ani ai mei simțeau nevoia de dragoste 
totală, cu atât mai aprigă ştiindu-mă dorită cu fiecare fibră 
de bărbatul din fața mea. La cincizeci şi cinci de ani era 
cărunt, cu o figură subțire, hispanică, luminată de ochi 
căprui cu sclipiri aurii, înalt, suplu, cu un mers elegant cum 
îi era toată făptura. Mâinile, de o finețe cum n-am mai văzut 
la niciun bărbat. Chiar când privea neutru, privirea lui mă 
ardea. Mă-ndrăgosteam de el, deşi gândul la Vladimir mă 
durea ca o rană care nu vrea să prindă coajă. 

— Când îmi dați subiectul? 

— Luni. 

Am ajuns la uşa locuinței mele. 

— Am ajuns. 

Simțeam că îl privesc cu ochii câinelui rătăcit. 

— Vă mulțumesc pentru tot şi i-am întins mâna dar ela 
ignorat-o. M-a privit dur, mi-a prins ceafa cu amândouă 
mâinile, a-nchis ochii, s-a lipit de mine şi m-a sărutat lung 
pe buze. Când s-a desprins de mine, cu două degete mi-a 
făcut semnul crucii pe frunte. Nu-ndrăzneam să ridic ochii 
spre el. 

— Va faire dodo5. 

S-a-ndepărtat câţiva paşi dar n-a plecat până nu m-a 
văzut intrând în casă. Mi-am dat jos pufoaica, mi-am scos 
căciulița tricotată, cizmele, toate achiziții pariziene. Mi-am 
pus papucii şi m-am trântit într-un fotoliu, am oftat ca după 
un drum lung şi-am închis ochii. Mă vedeam în Brezoianu 
cum îl urmăream cu privirea pe Vladimir până când ajungea 
în Bulevard. Cum ajungea în stradă, traversa pe trotuarul de 
vis ă vis, şi fără să-i fi spus că-l petreceam din ochi, întorcea 
din când în când capul, demonstrându-mi că telepatia nu 
este o-nchipuire. Mă-ntorceam în fugă în cămăruță şi 


5 Du-te să faci nani (franceză). 
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mângâiam cearşaful de pe canapea. Şi-acum - acum mă- 
ndrăgosteam de un bărbat care avea copii de vârsta mea. 
Mă-ndrăgosteam fiindcă  mă-mboldea tinerețea, mă- 
ndrăgosteam de un bărbat anume? Învățasem ce-nsemna să 
te-ndrăgosteşti şi să-ți treacă şi ce-nsemna să iubeşti cu 
pasiune, care-ţi tulbură echilibrul, lăsându-te pârjolit şi 
vulnerabil. Rămâi ca un pământ pe care l-a uitat ploaia. 
Orice bărbat şi orice femeie simte dorința cuiva chiar dacă 
acel cineva nu se manifestă cu niciun gest, cu nicio privire, 
nici măcar cu o aluzie. Ştiam, simțeam că profesorul mă 
dorea cu fiecare fibră, iar eu tare aş fi vrut să-mi reazem 
obrazul pe umărul lui. Mi-era dor să fiu mângâiată, sărutată, 
iubită, să-nsemn ceva pentru el, măcar un ceas. Dacă n-aş fi 
crescut cu mentalitatea potrivit căreia bărbatul trebuie să 
aibă inițiativa în dragoste, l-aş fi invitat pe profesor cu un 
gest să mă urmeze. Gândurile asta n-aveau darul să m- 
adoarmă. Nici nu ştiu când m-am dezbrăcat, când mi-am 
pus pijamaua şi m-am întins în pat. Somnul nu s-a lipit de 
mine decât niţel înainte de-a suna deşteptătorul. Mă visam la 
țară, că roşeam cu mama ouă de Paste. 

Nedormită, albă la față ca laptele de bivoliță — cum spunea 
bunica, mama tatei - cu cearcăne cât ceaşca de cafea, 
arătând ca o stafie, încât colegii de laborator m-au întrebat 
dacă eram bolnavă. Am negat. Jules, colegul din stânga mea, 
găsind totdeauna motiv de glumă, zice: «Să nu fie dragostea», 
pe un ton interogativ-exclamativ, iar eu i-am răspuns: «Dacă 
ar fi dragostea te anunțam». Colegii au râs, eu m-am străduit 
să râd şi eu, Jules s-a uitat lung la mine şi şi-a dus degetul 
la nas în semn că nu mă crede. Bun psiholog, Jules. 

La pauza de la douăsprezece, m-am înființat la profesorul 
Fabert, cu o inimă pe care o simțeam bătând şi-n cerul gurii. 

— Bună ziua, domnule profesor, am venit după subiectul 
tezei de doctorat. 

— Poftim, cu bibliografie în ordine, făcută de un fost coleg. 
A renunțat la subiect fiindcă a plecat în America. 
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Mă privea cu ochi îngrijoraţi, apoi a venit aproape de mine 
şi m-a-ntrebat aproape şoptit: 

— Lidia, nu te simți bine? De ce eşti aşa de palidă? 

M-am gândit să-i spun adevărul. 

— N-am dormit toată noaptea. 

— Nici eu şi a oftat, coborând pleoapele. 

— Lidia pot avea telefonul tău? 

I-am întins o carte de vizită din cele cincizeci câte îmi 
făcusem la Paris, fiindcă pe la toate conferințele şi chiar la 
cursurile de specialitate oamenii schimbă între ei asemenea 
cartonaşe. În Țară nu le simțeam lipsa. La Praga însă da. 
Noroc că ataşatul militar de la Ambasada noastră avusese 
grijă să ne tipărească un număr de asemenea cartonaşe 
tuturor participanților români la conferința  bianuală, 
România-Cehoslovacia. Pe cele din Franța scria doar Lidia 
Busuioc şi mărunt, dedesubt, ingenieur chimiste iar în colțul 
de jos din dreapta numărul de telefon al laboratorului şi 
orele când puteam fi chemată. Profesorului i-am scris 
numărul de acasă — acel provizoriu acasă - pe o foaie din 
carnetul de notițe. Am rupt foaia şi i-am întins-o. Numărul 
şi-atât. Cred că am avut un aer vinovat fiindcă profesorul a 
pus hârtia în buzunarul de la piept şi mi-a zâmbit. 

Am cercetat atent subiectul de doctorat şi mi-am dat 
seama că în România nu l-aş fi putut face fiindcă mi-ar fi 
lipsit unele substanțe. Greu de-nchipuit că, în ciuda 
condițiilor din laboratoarele franceze, aş fi terminat teza în 
câteva luni. M-am prezentat la profesor, în biroul în care 
discuta diverse chestiuni profesionale, între care şi lucrările 
celor doi chimişti cărora le conducea doctoratul. M-am 
înscris pe lista de audienţe la secretara lui, cum cerea 
protocolul. M-a primit chiar în ziua înscrierii. L-am salutat 
reverențios, iar el mi-a-ntins mâna ca oricărui solicitant. 

— Domnule profesor, m-am informat cât am reuşit într-o 
săptămână, am făcut în liniile esențiale chiar schema 
lucrării. Necazul e timpul scurt care mi-a mai rămas din 
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bursă, iar în România substanțele absolut necesare 
experimentului lipsesc. Am oftat. 

— Am să-ncerc să vă prelungesc bursa, ţie... şi lui George. 
Eşti de acord? 

— Sunt. 

— Măcar atât, dacă nu rămâi aici. 

Glasu-i era plin de amărăciune. A fost momentul când am 
înțeles că nu-nsemnam pentru el o simplă aventură. Eram 
îndrăgostită de el. Când m-am despărțit de Vladimir eram o 
rană vie. Nu credeam că mai puteam iubi vreodată, cu toate 
că simțeam nevoia de mângâieri, de iubire totală. Aveam 
douăzeci şi cinci de ani şi mă simțeam de un an pustiită, 
jupuită de vie. Dacă n-ar fi fost mentalitatea mea ancestrală, 
potrivit căreia inițiativa în dragoste e partea bărbatului, m-aş 
fi lipit de trupul zvelt al profesorului, l-aş fi mângâiat ca pe- 
un copil şi l-aş fi sărutat în neştire. Spre a nu prelungi scena 
în care fiecare aştepta inițiativa celuilalt, făcându-ne că nu 
ne mai aminteam sărutul din pragul locuinței mele, i-am 
întins caietul, spunându-i de teama tăcerii: 

— Domnule profesor, puteți păstra caietul fiindcă i-am 
făcut un xerox. 

A luat caietul cu mâna stângă, apoi mi-a-ntins dreapta 
pentru despărțire, i-am întins şi eu dreapta iar el mi-a 
sărutat-o ceremonios. Eram în biroul lui de la Institut. 
Sărutatul mânii în Occident nu se practică, deci... 

A doua zi m-a chemat să discutăm schema lucrării. 

— Îmi dau seama odată mai mult câtă carte ştii şi mi-a 
arătat cu mâna un fotoliu. 

M-am uitat în ochii lui cu o privire de câine pribeag, apoi 
mi-am acoperit ochii cu palmele, ca să-mi ascund lacrimile. 
Eu-nu-ndrăzneam să-i spun Jacques nici în gând; mi-a luat 
amândouă mâinile în mâinile lui, mi le-a sărutat, mi le-a pus 
în poală, mi-a şters lacrimile cu batista lui mirosind a 
levănțică, m-a ridicat în picioare şi m-a condus până la uşă, 
fără niciun cuvânt. Tensiunea dintre noi era greu de 


100 


- ILEANA VULPESCU - 


suportat. Seara m-a sunat de la o cabină din colțul străzii 
mele. 

— Lidia, mă primeşti la tine, în cinci minute dacă nu-ţi cer 
prea mult? 

Îmbrăcată de casă, ca în România - capot de diftină şi 
papuci -, mi-am pus în spate pufoaica, duduna cum zic 
francezii şi am stat să-l aştept. I-am deschis uşa nelăsându-l 
să sune. 

— Bună seara. 

— Bine-aţi venit. 

Fără niciun cuvânt, mi-a sărutat mina. Mi-am atârnat 
pufoaica în cuierul pom şi l-am invitat cu un gest să-şi 
scoată paltonul. După ce l-a pus în cuier, s-a-ntors spre 
mine, m-a apucat de umeri, simțeam că îmi străpunge ochii, 
iar inima? Mai bătea, nu mai bătea? Nu mai ştiu, cum nici 
atunci n-am ştiut. Privindu-mă dureros, m-a-ntrebat cu glas 
scăzut: 

— Copile, cât crezi că ne mai putem păcăli? 

Am ridicat din umeri, ca omul aflat în încurcătură. 

— De ce crezi că ieri te-am făcut să pleci, cu ochii plini de 
lacrimi? 

Gândul mi-a fugit la canapeaua din cabinetul lui. 

— Din respect față de dumneavoastră înşivă şi... şi față de 
mine. 

A tresărit la replica mea şi-nchizând ochii mi-a şoptit: 

— Sufletul mi-e copleşit de tine, iar trupul îmi vibrează cu 
fiecare fibră, doar că mă gândesc la tine... Şi tu mă doreşti. 

M-am lipit de el, i-am cuprins ceafa cu amândouă mâinile 
şi l-am sărutat în neştire, în timp ce m-apropiam de-a- 
ndărătelea de pat. Parcă eram în transă. Nu ştiu când m-a 
dezbrăcat. Trupul meu de astăzi, părăginit de vreme, îşi 
aminteşte sărutările care l-au făcut să tresară şi să se 
arcuiască de voluptate, cu şaizeci de ani în urmă. 

Am trăit cincisprezece luni de neuitat şi de prudenţă, nu 
atât de teama „serviciilor” - care n-aveau altceva să 
descopere decât iubirea dintre un bărbat şi o femeie - cât de 
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grija de a nu o supăra pe doamna profesor doctor 
neurochirurg, Louise Fabert, cineva-n profesie, femeie 
frumoasă, distinsă, elegantă, autoritară, destul de scumpă la 
vorbă, mamă a trei copii, educați fără mofturi. Doamnă care 
nu fusese entuziasmată de hotărârea Mireillei de-a avea un 
copil din flori, dar nici nu făcuse din asta o tragedie. Nu-mi 
închipuisem că după Vladimir mai exista dragoste şi încă 
între mine, care venisem în Franța ca o pasăre aripată, şi un 
bărbat de cincizeci şi cinci de ani, eu având douăzeci şi cinci. 
Cu Vladimir trăisem pasiunea, cu marele chimist Jacques 
Fabert am învățat şi tandrețea. Mă simțeam nu numai femeie 
iubită, ci şi copilul ocrotit. Pentru doctoratul propus de el am 
muncit pe brânci, dar el mi-a înlesnit drumul, urmărindu-mi 
fiecare pas, impresionat că nu i-am cerut să-mi scrie sau să- 
mi dicteze măcar un rând. Numai prin stăruința lui pe lângă 
mărimile franceze a obţinut încă un an de bursă, la Paris, 
pentru mine şi pentru George. Legătura noastră cred că a 
fost cunoscută doar de Siguranţa franceză şi de Securitatea 
română. Eram curată pentru amândouă. 

Cu două săptămâni înaintea plecării din Franța, mi-am 
susținut teza de doctorat, cu felicitările Comisiei pentru mine 
şi pentru profesorul Fabert, conducătorul meu la teză. Eram 
atât de obosită şi de amărâtă că mă despărțeam de profesor — 
judecând retrospectiv, cel mai important bărbat din viața 
mea - încât n-aveam putere să mă bucur. El devenea tot mai 
imprudent în legătura noastră. Dacă eu nu l-aş fi temperat, 
rugându-l să nu-şi jignească nevasta şi să țină seama de 
copii, ar fi stat zi şi noapte lângă mine. 

— Mon Professeur, eu am să rămân toată viața adepta 
proverbelor, a maximelor, a-nţelepciunii populare care zice 
că e mare păcat să strici cuib de pasăre şi casă de om. 

Îl îndemnam, îl rugam să nu-ncarce memoria nimănui, şi 
mai ales pe a doamnei profesor doctor Louise Fabert. Nu l- 
am întrebat câte femei existaseră în viața lui, iar el nu-mi 
pomenise nimic despre acest compartiment al ei. 
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Eu şi George ne-am luat rămas-bun de la colegi, într-o 
miercuri. În sâmbăta care a urmat, ne-au dus Profesorii — 
Fabert, Bécaud - şi tot laboratorul la aeroport. L-au 
îmbrățişat pe George care, discret, imediat s-a urcat în avion, 
făcând semn cu mâna doar pe ultima treaptă. În timp ce ne 
luam rămas-bun de la colegi, Profesorul m-a luat în brațe, 
acoperindu-mă vederii celorlalți, m-a sărutat lung pe buze, 
apoi mi-a şoptit la ureche: 

— Dragostea mea, dacă ai şti cât te iubesc... 

— Şi eu te iubesc, te iubesc, te iubesc, Jacques! 

A tresărit. Pentru prima dată îi pronunțam numele şi-i 
vorbeam la persoana a doua singular. M-am smuls din 
braţele lui. Din buzunarul pardesiului, profesorul a tras 
precipitat un plic minuscul şi mi l-a pus în mâna stângă, 
după ce mai întâi mi-a sărutat podul palmei. Aşa începuse 
prima zi a iubirii noastre. 

Am dat să deschid plicul, dar el m-a oprit cu un gest 
însoțit de o privire rugătoare. Privindu-l de pe scară, m-am 
urcat în avion. George mi-a dat locul de lângă hublou. 
Niciodată nu făcuse vreo aluzie la relația mea cu Jacques 
Fabert, pe care o bănuise de la-nceput. Cu fruntea lipită de 
hublou, cu ochii plini de lacrimi, îl priveam pe Jacques 
Fabert, care stătea nemişcat şi, descoperindu-mă, mi-a făcut 
semn cu mâna, şi eu lui până a pornit avionul şi nu l-am mai 
văzut. George, cu nasu-ntr-un ziar, s-a făcut că nu-mi 
observă lacrimile. Zburam cu Air France. O stewardesă ne-a- 
ntrebat ce vrem ca băutură. George a cerut vin, eu - un suc 
de portocale. Peste o jumătate de oră, m-am dus la toaletă să 
mă spăl pe față, cu gândul că în două ore şi jumătate n-avea 
să se mai vadă că am plâns. Aproape de toaletă, am dat nas 
în nas cu stewardesa noastră. S-a uitat lung la mine. Abia 
atunci am văzut cât era de frumoasă şi de distinsă. Mi-a 
şoptit, pe un ton resemnat: „Totul trece... totul; dacă nu se 
uită, se voalează şi te-ntrebi dacă tu, cel din trecut, erai 
acelaşi cu tine, cel de azi”. Avea accent spaniol. Era limpede 
că văzuse pentru cine plângeam. 
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Târziu mi-am amintit de pliculețul pe care-l vârâsem în 
buzunarul de la piept al dudunei6. Am profitat de absenţa lui 
George, care se dusese la toaletă să se bărbierească, şi, 
tremurând de emoție, am deschis pliculețul cu pila de 
unghii, ca să nu-l zdrențuiesc. Înăuntru, pe un cartonaş 
bleu, era prinsă o cruciuliță, de aur alb, cât unghia degetului 
mare, cu verticala şi orizontala egale. Un rubin minuscul le 
unea. Sub cruciuliță era scris: „Când am împlinit 21 de ani, 
bunica mea, Antigona, grecoaică din Marsilia, mi-a dăruit 
cruciulița, şoptindu-mi: Să o dăruieşti celei mai iubite femei 
din viața ta. Îi îndeplinesc dorința. Jacques”. Am sărutat 
cruciulița. Am pus-o la loc, în buzunarul dudunei. Am închis 
ochii, cu gândul la el. 

Nicio diplomă, nicio distincție nu mi-a folosit cât 
doctoratul din Franţa. Acolo eram socotită o chimistă 
capabilă şi curată - adică nici spioană, nici informatoare — 
iar ai noştri convinşi că era bine să mă menţină curată, ca să 
mă poată trimite la înaintare, în orice delegație, când voiau 
să obțină ceva de la francezi. Teza mea de doctorat din 
Franța m-a plimbat prin lume, teza mea din țară nefiind cu 
nimic mai prejos! Orice om, oricât de bun, venit din 
România, era privit cu suspiciune. Ungurii din diaspora 
făceau lobby pentru ungurii din Ungaria, trimişi de statul lor 
în Occident. Românii noştri evitau românii veniți la rude, la 
prieteni - puţini la număr - iar dacă veneai pe cale oficială, 
erai sigur trimis de Securitate. 

Binecuvântată fie-le memoria profesorilor care mi-au 
condus tezele de doctorat - profesorul Emanoil Baciu şi 
profesorul Fabert. Baciu era un grăsunel până-n cincizeci de 
ani, de talie mijlocie, rozaliu ca un purcel de lapte, blond cu 
ochi albaştri ca cicoarea, plin de haz, profesor excepţional: 
plecai de la cursul lui fără nicio nedumerire şi niciodată fără 
să fi făcut el o glumă: „Copii, soluția asta, cât nu e saturată, 
face gălăgie ca o — să mă ierte domnişoarele de față — muiere 
certăreață! Dar, dacă-i vorbeşti frumos, se potoleşte”. 


6 Doudoune (s.t.), pufoaică (Franceză). 
104 


- ILEANA VULPESCU - 


O colegă era în amor cu un saxofonist, care cânta la 
Athénée Palace; de câte ori întârzia la cursul lui şi venea cu 
un ochi vânăt, cu un cucui, cu o mână bandajată, Baciu o 
privea compătimitor şi, cu o voce pură, sinceră, de copil, o 
întreba: „lar ați avut un accident, domnişoară?! Doamne, ce 
ghinion...”. 

lar noi, ca să fim în ton cu el, ne luam un aer 
compătimitor şi ne tineam să nu râdem, în timp ce el ne 
privea serios şi făcea un gest cu mâna, a pagubă, şi continua 
dezolat: „Ceasul rău!”. 

Fabert era brun, înalt, suplu, de-o eleganţă fără nimic 
afectat, de un umor sec, fără pic de răutate, el detestând să 
jignească oamenii fiindcă, spunea: „Nu ştii în ce rană loveşti 
cu un cuvânt”. Toţi cei care îi fuseseră studenți sau care 
lucrau cu el îl considerau un model de corectitudine, de 
finețe şi de bunăvoință. Nu invidia pe nimeni, nu vorbea de 
rău pe nimeni. Deşi o fire destul de reținută, vorbind puţin — 
şi niciodată frivolități — privirea îi emana căldură şi linişte, ca 
o mângâiere. 

În sens biblic, cunoaşterea mea se reduce la patru bărbați. 
La-ntoarcerea din Franţa, cunoşteam doar trei. În avion mă 
gândeam numai la Jacques Fabert şi-mi venea mereu să 
plâng. Ce bine că nu mă aştepta nimeni la aeroport! De 
altminteri, singurul care m-ar fi aşteptat era Dinu, dar el era- 
n Polonia până la sfârşitul anului. Ce bine! Dacă m-ar fi 
aşteptat, cred că i-aş fi spus adevărul şi ne-am fi despărțit. 
Şi atunci, şi acum. 

Pe George îl aşteptau - nevasta şi fratele ei. Mă uitam cu 
câtă sete se sărutau cei doi soți şi mă gândeam ce bun actor 
era George; ori chiar o făcea sincer, avid de trupul pe care-l 
strângea în braţe şi de sufletul din el. Dacă mi-ar fi răsărit în 
față Vladimir? Dragostea cu profesorul Fabert - sinceră, 
pasională, iubindu-i trupul şi sufletul, îl stinsese în ființa 
mea pe Vladimir? Nu. Era o altă carte. 

Deşi în jurul meu se vorbea româneşte, parcă pluteam 
într-un vis, parcă nu ajunsesem acasă. La vamă ne-a- 


105 


- PRELUDIU - 


ntrebat, pe George şi pe mine, ce aveam de declarat: George — 
două sute de franci, eu două sute şaptezeci. 

— Şi altceva? — ne-a întrebat vameşul, cu un dispreț prost 
deghizat. 

— Nimic, am zis eu, de altminteri puteţi controla bagajele. 
Şi am dat să trag fermoarul unei valize. 

Vameşul mi-a făcut semn cu mâna să mă opresc. 

— Obiecte tehnice? — i s-a adresat vameşul lui George. 

— Tovarăşe, francezii nu fac pomeni nici la-nmormântare, 
nici la şase săptămâni, nici de-un an, de niciun fel... 
sărindare ioc! 

Vameşul, om de la țară, a zâmbit şi, fără să-şi ridice nasul 
din paşaport, l-a-ntrebat: 

— Şi ce aţi făcut pe acolo doi ani? 

— Bursieri. 

— A! şi-a ridicat capul şi ne-a zâmbit pişicher; deci, eram 
colegii lui de breaslă, adică „de la ochiul şi timpanul”. 

Amintirile nu respectă cronologia, ci pun accentul pe 
importanța pe care ai acordat-o momentelor în desfăşurarea 
vieții. Unele sunt evenimente, altele doar întâmplări. 

Iubirile mele, iubirile mele... 


— Buna ziua, domnule profesor. 

— Sărut-mâna, doamnă. Cum ați dormit? 

— Cu Bien dormir Melatonină forte. 

— Colegii mei v-ar spune: „Somniferele dăunează nervilor 
şi creează dependență”. Fiindcă sigur nu ştiu ce înseamnă 
insomnia. 

Şi profesorul oftă. 

— Dau dependenţă... — rosti profesorul, evident în glumă. 

— Dependenţă, domnule profesor, când e vorba de un 
tânăr, de un matur, nu de o jună copilă de optzeci şi cinci de 
anişori. 
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— Doamnă, oamenii, chiar buni profesionişti, nu se feresc 
de clişee. 

— Francezii spun că ridicolul ucide, ceea ce-ar însemna ca 
Pământul să se fi terminat demult. 

— Asistăm la un ridicol incredibil: unul a furat milioane şi 
i s-au confiscat — închipuiți-vă! — o sticlă de whisky şi una de 
palincă! 

— Exponentele - una a Occidentului, alta a Estului; un 
pas spre unificarea popoarelor! 

— Doamnă, vi se pare că civilizația a schimbat omul din 
punct de vedere moral? 

— A diversificat răul. A modernizat mijloacele de tortură, 
folosindu-se de tehnică. Lipsa milei față de animale e o 
dovadă a indiferenței omului față de cel mai slab decât el. 
Cea mai cumplită imagine a bestialității mi-a oferit-o 
ecarisajul, acum şaizeci şi patru de ani. În curtea fabricii 
aveam câțiva câini de pază, dresați, şi pe Bobiţă, pe care ni-l 
aruncase cineva peste gard când încă nu crăpase ochii. Era 
iubit de câini şi de oameni. Într-o zi ni l-au luat hingherii, din 
poarta fabricii. M-am dus plângând la director să-l rog să-mi 
dea scris pe hârtie, cu antetul fabricii, că Bobiţă era câine de 
pază. Directorul, iubitor de animale, mi-a dat hârtia şi 
maşina cu şoferul lui şi ne-am dus val-vârtej la ecarisaj. 
Directorul de la ecarisaj a mers cu mine şi cu şoferul să îl 
recuperăm pe Bobiţă şi, ca un semn de simpatie, ne-a dus să 
vedem cum se lucra la ei. Tocmai atunci un aparat jupuia un 
câine de viu, cu botul legat, ca să nu i se audă urletele. Încă 
viu, aşa jupuit, carne sângerând, era azvârlit de o trapă într- 
o groapă cu var. M-am trezit la infirmeria fabricii, cu 
doctorul, cu o asistentă şi cu nea Cornel, şoferul 
directorului, lângă mine. Ultima imagine de la ecarisaj, 
înainte de-a leşina, era a lui nea Cornel, făcându-şi cruce şi 
scuipându-şi în sân. El şi-a dat seama că leşin şi m-a apucat 
de mijloc, altfel aş fi căzut. Le explica directorului şi 
asistentei ce se-ntâmplase. Mi-au trecut ceva înțepător pe la 
nas şi m-am trezit. „Nene Cornel, ce face Bobiţă?”. „E bine, 
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domnişoara inginer”. Am început să plâng. Mi s-a făcut un 
calmant injectabil. N-am fost om o săptămână. Şi acum mă 
trec fiori când îmi amintesc oroarea asta. Vă rog să mă iertați 
că v-am povestit-o. 

Fără niciun cuvânt, profesorul mi-a-ntins ceaşca lui cu 
ceai de plante. Am dat-o peste cap, într-atât mi se uscase 
gura şi mi se-nnegrise sufletul. 

— Şi-n lumea asta trebuie să trăim... Vai de capul nostru! 
Noroc că mai sunt flori, mai sunt copaci, mai sunt ființe- 
ncântătoare. Nu vă-nchipuiți ce au însemnat pentru mine 
rățuştele chinezeşti de ieri... 

— Vă mulțumesc că m-aţi făcut şi pe mine să le văd. 
Cincizeci de ani am condus, fără nicio contravenție! Acum 
sunt mulțumită de cârjele astea, cu cot, care m-ajută să 
merg. Cât pot să văd de trupul meu, dărâmat cum e, nu 
vreau să-l supăr pe Dumnezeu. 

— Sunteţi printre puţinii vârstnici care nu se plâng şi nu- 
şi plâng de milă, de-altminteri justificat, sărmanii. Au pensii 
atât de prăpădite, că te miri cum trăiesc. Trebuie s-aleagă 
între medicamente şi mâncare. 

— Domnule profesor, nouă, bătrânilor, voalat dar 
străveziu, ni se atrage mereu atenţia că ne-ar sta bine să 
dăm colțul, ca să mă exprim elegant, asortat cu vremurile. 
Când e vorba de situația economică a Ţării, nu se scapă 
niciun prilej de a se apăsa pe numărul pensionarilor raportat 
la numărul persoanelor active. Ca şi când noi, pensionarii, 
am fi creatorii şomajului şi ai sărăciei... Când cheamă 
Salvarea, au ajuns bătrânii să se declare cu zece- 
cincisprezece ani mai puțin. E de-nţeles: când Salvarea are, 
să zicem, trei solicitări deodată - un copil, un adult, în 
puterea vârstei, şi un bătrân - să-l lase pe bătrân la coadă. 
Ca în tot regnul animal - ai îmbătrânit, eşti dat la o parte! 
Astea-s legile firii. Dacă moştenitorii mei, prin testament, nu- 
mi doresc moartea, o datorez pensiei din care-mi lasă şi mie 
trei sute din patru mii. 

Profesorul măreşte ochii la auzul ultimei sume. 
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— Am pensia asta, nu pentru mediul toxic şi primejdios în 
care am lucrat, ci pentru asimilarea noastră cu armata: sunt 
colonel. 

— Să trăiţi, tovarăşă colonel! Sunt sublocotenent în 
rezervă Sorescu Sabin, trăgător de elită. 

Şi Profesorul ia poziție de drepţi, ducându-şi energic 
dreapta la o bonetă imaginară şi, foarte serios, rămâne 
țeapăn, ca la inspecția comandantului. 

— Pe loc repaus, sublocotenent! 

Şi ne pufneşte pe amândoi râsul. 

— Dacă aş avea acum vârstă de recrutare, n-aş mai face 
armata. 

— Aţi putea fi mercenar. Aici e cerere. 

Profesorul mi-a aruncat o privire tristă. 

— Doamnă, mă gândesc mereu - cum or fi fost sau cum ar 
fi vremurile bune... 

— Bune pentru toți, niciodată. Poate mai liniştite. 
Vremurile seamănă cu viața omului: tinerețea ar fi 
echivalentă cu vremurile acceptabile, bătrânețea - cu 
vremurile grele. N-am să uit niciodată vorbele unei ardelence 
bătrâne, când i se plângea o vecină de regimul comunist: 
„Apăi, nană, n-o fo niciodată să nu fie cumva”. Era concluzia 
unei femei, văduvă de război, cu şase copii. 

— „Toate-s vechi şi nouă toate”! Bătrâna dumneavoastră 
parafrazează memorabila observație a poetului. 

Cele două constatări ne fac să tăcem, de parcă aflaserăm 
ceva neaşteptat care ne lovise-n moalele capului. Tăcerea ne 
apăsa ca şi când ne-am afla pe marginea unei prăpăstii. 
Când afli ceva care te cutremură, zici că ţi s-a luat graiul. Te 
temi, fiindcă tot ce ai spune ţi se pare nepotrivit, chiar 
ridicol. E un moment când ţi-e teamă de vorbe. Când ai vrea 
să te afli singur. Te simți ca şi când te-ai fi cunoscut cu 
cineva într-o societate şi-apoi rămâi numai tu cu omul 
respectiv. Stingheriți amândoi. 

— Doamnă, când vă vizitează o amintire, o simțiți ca la 
vremea când era fapt viu sau... ca prin ceață? 
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— Dacă mă gândesc bine... parcă nu e vorba de ceaţă, ci 
de o durere îmblânzită de-un analgezic, uneori chiar de-un 
anestezic. 

— Cum ar fi o fotografie față de original?! 

— Unele fotografii flatează originalul, iar altele-l 
nedreptățesc. Poţi judeca greşit — şi prezentul, şi trecutul. 
Mare noroc să ai un trecut pe care să-ți placă să-l vizitezi... 

— Uneori seamănă cu o vizită de persoane anoste... Abia 
aştepţi să scapi de ele. 

— Doamnă, ce vi se pare mai greu de suportat în viață? 

— Mi-am răspuns de mult la-ntrebarea asta: răutatea, 
boala, remuşcările, mediul ostil, proştii infatuațţi, fățărnicia, 
munca făcută în silă... Dar pentru suflet, ucigătoare sunt 
remuşcările. 

— Atât de inutile... nu mai îndrepți nimic cu ele, ci doar te 
otrăvesc... Mă iertați că-ndrăznesc să vă-ntreb: ați iubit 
vreodată cu pasiune? 

— Da. 

— Aţi răspuns atât de prompt... Amintirea asta vă vizitează 
des? 

— Mai des decât oricare alta. 

— Asta-nseamnă că obiectelor pasiunii nu le-a scăzut 
valoarea, odată cu timpul, acest judecător nemilos... 

— Câtă dreptate aveţi! M-am întâlnit acum vreo treizeci de 
ani cu două iubiri ale mele din adolescenţă, iubiri numai din 
partea mea. Fără vreun resentiment al celui care iubeşte şi 
nu este iubit, mi s-au părut atât de banali „iubiții mei”, încât 
m-am mirat de mine cât de proastă am putut fi ca să mă- 
ndrăgostesc de ei... Domnule profesor, când îţi evoci trecutul, 
devalorizarea propriei persoane, legată de acele vremuri, 
înseamnă cea mai mare tristeţe. 

— Ştiu, doamnă! Ai da orice ca să te reinventezi, pentru a- 
ți trăi viața după mintea momentului prezent, tu — cel din 
trecut - părându-ţi ridicol, aproape slab de minte. Măcar să 
ştergi remuşcările, otrava asta a sufletului. Ce credeţi că este 
mai uşor: să-i ierți pe alții sau să te ierți pe tine? 
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— Eu le-am iertat tuturor celor care ne-au făcut rău — mie 
şi părinților mei. Cât priveşte viața mea, nu-mi iert nimic. 
Bătrâneţea este un companion posac, antipatic, greu de 
suportat, cu memoria ci cu tot. 

Simt ultima frază ca pe un apel disperat, lansat de o navă- 
n furtună. 

— O, Doamne, de-ar exista nişte detergenți pentru suflete! 
Doamnă inginer, cu două doctorate-n chimie, ați profesat 
într-un domeniu periculos, mai întâi fizic, dar simt că îi 
înțelegeți şi pe cei din psihiatrie, şi din psihologie. E greu, 
doamnă, să ai de-a face cu suflete bolnave, disperate, şi să 
rămâi imun la asemenea apropieri. Zece ani am fost 
psihiatru, la depresivi. Simţeam cum se scurge vlaga din 
mine, într-atât eram de copleşit de suferința pacienților... 

— Şi ca psiholog? 

— Aceeaşi Mărie, cu altă pălărie: suflete apăsate, 
înfricoşate,  bântuite de obsesii. lar acum evaluarea 
creierului... Afară de rare excepții, ca dumneavoastră, care 
prezintă fenomenele fireşti ale bătrâneţii, ca uitarea 
trecutului apropiat, boli îngrozitoare la tineri şi nenorocitul 
Alzheimer, la cele mai neaşteptate vârste... Aş vrea ca măcar 
când ies pe poarta Institutului să-mi spăl mintea şi sufletul 
de durerea atâtor ființe. Mă cuprinde o anxietate, ca un nor 
negru amenințător, de parcă mă pândesc toate catastrofele 
din lume! 

— Starea asta oribilă o simți ca pe o spirală care-ţi 
cuprinde capul pieptului. Se domoleşte către prânz, când 
începi să semeni a om sănătos... Domnule profesor, ați 
suferit ca psihiatru, suferiți ca psiholog, fiindcă sunteţi un 
profesionist de modă veche: vă pasă de pacient, îi înfiați 
durerea, aparțineți unei concepții expirate, care avea drept 
piatră de temelie credința, speranța, iubirea. 

— Virtuţile astea teologale s-au dus pe apa sâmbetei. Ne-a 
rămas simularea, semnul crucii, făcut pân-la buric, de 
potentaţii noştri! „Toate-s vechi şi nouă toate”. Mă-ntristează 
că totul e luat în derâdere. 
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— Tehnica va omori planeta. Până-n 1995, când ne-a 
cumpărat fabrica un turc, deşi din 1990 trecusem pe chimie 
civilă, ştiam potențialul de luptă al fiecărei zone a globului, 
în fruntea listei fiind marile puteri. Armamentul convențional 
şi neconvențional ar putea desființa - nu numai pământul, ci 
şi împrejurimile. Noi, cei din armamentul convențional, nu 
ne mai miram nici de mult-trâmbițata luptă pentru pace şi 
nici de instaurarea - scuzați, implementarea democrației 
taman pe unde curge țiței la chiuvetă. Stăm cu deplină 
seninătate pe-un butoi de neutroni. Dar... sănătate să fie! 
lertați-mă că sunt asemenea vorbă-lungă... 

— Vă pare rău că sunteți bătrână? 

— De ce mi-ar părea?! Când anomalia îți e prezentată ca 
lucru firesc şi nu ca o greşeală a naturii? Să regret că n-am 
să văd până o s-ajungă degradarea mintală a Planetei?! Să 
tot asist la umflarea minciunii sociale şi la robotizarea 
omului, aşteptând să văd explodând marea mămăligă, adică 
populația globului?! Iar în aşteptarea asta, să mă bucur că 
am ajuns numere într-un computer?... iertați-mă că iar m- 
am întins ca buruienile. 

— Doamnă, e o consolare să vezi că mai sunt oameni care 
gândesc ca tine. Lumea a ajuns de-o lăcomie patologică, de 
parcă şi-ar putea cumpăra eternitatea! Şi de-o lipsă de 
logică: adăposturi anti-atomice! În loc să mori odată cu toate 
vietățile, să mai trăieşti o vreme sub pământ, adică să-ți 
prelungeşti agonia, pe o planetă moartă pentru nu se ştie 
câtă vreme, moartă poate pentru totdeauna... Atât cât mai 
trăieşti. Să nu mai fie viață, ci simulacru. Dacă nu poți 
construi pentru toată populația globului asemenea 
adăposturi de prelungire a unei aşa-zise vieți, ne-ntoarcem în 
vremurile faraonice. 

— Nu ne-ntoarcem, domnule profesor, „faraonismul” este o 
stare permanentă, numai ambalajul i se mai schimbă. 

— Aveţi dreptate: dacă vârfuri ale autodeclaratelor noastre 
elite intelectuale, în secolul douăzeci şi unu, ne spun pe la 
posturi de televiziune că regii sunt unşii lui Dumnezeu, 
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înseamnă că teama de ridicol a răposat şi ea, sărmana. 
„Faraoni” înapoi, „faraoni” înainte! De la imitarea acestor 
elite s-a creat un snobism de mase. Două doctorițe din 
Institut, înfocate comuniste până-n 1990, bune profesional, 
din 1990 au devenit înfocate monarhiste. Trebuie să vă spun 
că, dacă n-ar fi fost regimul comunist, dumnealor ar fi 
păscut şi azi vacile! Într-o zi, când aveam de lămurit cu ele 
un caz, mi-au spus că tot Institutul se miră de mine - cum 
de eu, neam de boieri, nu sunt monarhist. „Nu-i nimic, 
doamnelor doctor, de mirare n-a murit nimeni!” — şi cu asta 
am răspuns paşnic snobismului de masă, post-decembrist. 

— Domnule profesor, mi-a fost dat s-aud, tot la un post de 
televiziune, s-aud din gura cuiva căruia nu i se poate 
contesta intelectualitatea, următorul text: „Faptul că X n-a 
fost informator al Securității nu mi-l face mai drag şi nici mai 
puţin drag pe Y, care informa Securitatea despre X”. 

— „Bravos, naţiune, halal să-ți fie!”. Când făceam armata 
în studenție, un coleg l-a-ntrebat pe ofițerul nostru politic — 
ce deosebire era între terorişti şi partizani? Ofiţerul a răspuns 
prompt: „Teroriştii sunt ai lor, partizanii sunt ai noştri. Pe 
atunci nu era nici vorbă de terorismul stil kamikaze de- 
acum. Era doar terorismul de stat, model sovieto-asiatic. 
Potrivit intelectualului dumneavoastră, unii informatori ai 
Securității erau odioşi, iar alții se cuvine să fie iubiți, fiindcă 
îi denunțau pe unii care astăzi, nu sunt cu noi”. 

Profesorul face un gest cu mâna, gest care sugerează 
paguba, apa sâmbetei. 

— Şi uite-aşa se duc vieţile... E-atâta simulare şi-atât 
oportunism pe lumea asta!... doamnă, îmi spun mereu vorba 
dumneavoastră: „Mult a fost, puțin a rămas”. Deci e bine că 
suntem bătrâni! 

Mă uit la el. Ce frumos a-mbătrânit! Suplu, cu mişcări 
fine, o față senină, ochii albastru-intens şi atât de vii şi de 
expresivi, încât nu crezi că sunt ai unui om de şaptezeci şi 
trei de ani. E cărunt, tuns destul de scurt, fără niciun semn 
de rărire a părului ori de chelie. În momentele în care se 
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concentrează, ascultându-te, uneori cu ochii plecați, chipul 
său capătă ceva de om trăit în singurătate, desprins de cele 
pământeşti; ridică apoi privirea spre tine şi parcă te caută 
undeva departe... şi-apoi îți zâmbeşte cu-ncurajare: „Hai, 
spune ce ai pe suflet, eu sunt aici ca să te-nţeleg, nu ca să te 
judec”. Simţi că între tine şi el nu mai sunt bariere. Nu-ţi 
debitează vorbe care să te convingă să gândeşti pozitiv. Te 
sfătuieşte să accepți calvarul unei vieți căreia nu-i mai 
găseşti niciun sens. Cât trebuie să fi luptat cu sine pentru a- 
şi afla un rost într-o lume în care pierduse ființele cele mai 
dragi... Fiindcă față de alții poți predica fără să crezi, dar față 
de tine însuți? Dacă nu crezi în rostul tău pe pământ, 
hotărât de Dumnezeu înaintea naşterii tale, cum să te-mpaci 
cu pierderea nefirească în drumul închis al vieţii: la un capăt 
naşterea, la celalalt moartea? Mintea omului doreşte ca 
moartea să respecte cronologia. Încălcarea acestei cronologii 
- unora le spulberă credința în Dumnezeu, altora le aduce, 
cu timpul, o resemnare asemenea unei cruci de plumb pe 
care o poartă-n suflet. Sunt dolii care țin o viață, bine 
ascunse de cei din jur. 

Simt pentru el o duioşie maternă. L-aş mângâia ca pe-un 
copil, dacă nu m-aş teme de echivoc: cu toată inteligenţa lui, 
să nu mă creadă babă nebună înamorată. Nu ştiu ce mare 
francez numea bătrânețea -— „cette morne indifference”.7 

De câtă vreme tăceam amândoi? Aş fi avut atâtea să-i mai 
spun... Şi, fără-ndoială, şi el mie. 

— Domnule profesor, venisem să vă spun că mâine mă 
externez. 

Tresare ca trezit din somn de un zgomot neobişnuit. 

— Tocmai mâine, când sunt într-o comisie de doctorat... 

Câtă dezamăgire în glasul lui! 

— Îmi veţi lipsi, doamnă... Am să fiu redus din nou la rolul 
meu profesional. În părerile dumneavoastră despre lume, 
despre viață, am aflat un om al dialogului, o minte 
sănătoasă, lucidă, logică. Vă rog să rămâneți cea de azi! Nu 


7 Această posomorâtă nepăsare (Franceză). 
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ştiu cum vă simțiți dumneavoastră în casa dumneavoastră, 
dar eu... 

Şi s-a oprit. 

— Ştiu, domnule Profesor, ştiu... În cabinetul 
dumneavoastră am simțit adierea dintr-o pădure de brazi... Îl 
rog pe Dumnezeu să vă țină aşa cum vă ştiu eu! 

M-am apropiat şi i-am întins mâna. 

— Dumnezeu să vă ocrotească şi să vă răsplătească! 

Şi m-au podidit lacrimile. Profesorul m-a strâns la piept şi 
m-a mângâiat pe creştet. Când s-a desprins din îmbrățişare, 
mi-a făcut semnul crucii pe frunte cu trei degete unite, ale 
mâinii drepte. M-a fulgerat o amintire de-acum şaizeci de 
ani: două degete îmi făceau semnul crucii pe frunte. Şaizeci 
de ani, Jacques, mon amour... 

Îi sărut mâna Profesorului. El îmi sărută mâna stângă, 
apoi îmi întinde o carte de vizită şi-mi spune: 

— Telefoanele de pe cartonaşe sunt deschise zi şi noapte. 
Îmi puteţi telefona oricând. 

Mă priveşte zâmbindu-mi părinteşte, şi-mi spune şoptit: 

— Fericiţi cei ce plâng... Că aceia se vor mângâia. 

Profesorul mă conduce până la uşă. Aici, îmi sărută 
ceremonios dreapta. Îi întind şi eu cartonaşul pe care scrie 
Doctor Inginer Lidia Busuioc, iar dedesubt telefoanele mele. 
Cel de la Fabrică e tăiat. 

— Şi telefoanele mele sunt deschise tot timpul. 

— Timpul... 

Şi Profesorul pare că priveşte undeva, departe... 


* 


Mă plimb pe o alee dintre pavilioanele spitalului. Mi-a 
comunicat voalat diagnosticul: „o minte sănătoasă”. Parcă şi 
„lucidă”, şi „logică”. Mă-ntreb dacă nu visez; mi-aduc aminte 
prospectul unuia dintre medicamentele antidepresive, pe 
care le-nghit în fiecare dimineaţă: „Episodic, poate apărea 
confuzia între vis şi realitate”. „Episodic”-ul ăsta este oribil. 
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Cine nu l-a trăit, nu şi-l poate imagina. Fereşte-mă, Doamne! 
Ocroteşte-i pe robii Tăi, Liana şi Sabin. Doamnă doctor Liana 
Giurgea, domnule profesor Sabin Sorescu, am să mă rog 
pentru dumneavoastră cât am să fiu Aici şi Dincolo! 

Nu-mi venea să cred că în jurul meu, în aeroport, lumea 
vorbea româneşte. Bine că Dinu era-n Polonia! Fratele 
Melaniei venise la aeroport numai cu soră-sa, fiindcă fusese 
rugat de George la telefon, cu o săptămână înaintea sosirii 
noastre în țară, să am şi eu un loc în maşina lor şi să mă 
ducă acasă, în Brezoianu. George şi cumnatu-său mi-au 
cărat valizele până la uşa camerei mele, pe care-am găsit-o 
aerisită: garoafe roşii mă aşteptau pe masă, în vasul meu de 
flori de pământ smălțuit; alături, două plicuri - unul de la 
Asociaţia locatarilor din blocul în care aveam să locuiesc din 
martie, anul ce urma să vină, cum eram anunţată, altul, de 
un bleu pal, pe care scria: „Lidiei”, iar pe hârtia dinăuntru: 
„Bine ai venit! Te aşteptăm cu drag pe la noi, Viorica şi Anton 
Aroneanu”. Şi eu abia aştept să-i văd şi să le dau ce le-am 
adus din Franța: două talere decorative iraniene, o 
frumusețe, dintr-un aliaj cu mult plumb. Le-am cumpărat de 
la o brocanta&. Fiecare cântăreşte, cred, un kilogram. Ce 
lucruri superbe găseai la brocante! Ca la noi, după 1947: 
plecau vagoane întregi, în Occident, cu obiecte prețioase: 
tablouri, mobilier stil, autentic, ediții Princeps, din marii 
scriitori ai lumii. Când nu ai ce mânca, te desparți de lucruri 
care ţi-au fost dragi, care se află în familia ta de generații, 
care de multe ori marchează momente importante ale multor 
vieți. 

La nivelul meu, nu pot uita jalea oamenilor din Brăteasa 
mea natală, când îşi vedeau boii, plugul luând drumul 
Colectivei. Femeile se-nchideau în casă şi jeleau ca după 
mort. Timpul, timpurile... 

Proprietarii mei din Brezoianu avuseseră parte, până-n 
1953, să-şi vândă multe lucruri de valoare; el fusese inginer 


3 Brocante (s. f), talcioc, târg unde se vând sau se revând obiecte deja 
folosite, dar şi obiecte noi. (Franceză) 
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şef la Malaxa, ea - fiica unui important jurist dintre cele 
două războaie mondiale. Ce bine-mi aduc aminte trecutul 
depărtat şi cum uit ce-am mâncat ieri! Nepoţii mei, prezentul 
meu, m-au izolat de lume. Mi-au izgonit-o pe Maria, un om 
pe care-l socotesc prieten, nu femeie care mi-a făcut, treizeci 
de ani, menajul. Pe de altă parte, nepoții vor un certificat de 
la specialişti, dovedind că sunt „în deplinătatea facultăților 
mintale”, ca nu cumva, după ce mor, să atace testamentul 
liota celorlalți nepoți. Din trecutul meu foarte apropiat, nu-i 
uit pe doamna doctor Giurgea şi pe domnul profesor 
Sorescu. Memoria afectivă contează toată viața, şi mai ales la 
bătrâneţe, când tu însuți socoteşti că faci umbră pământului 
degeaba, iar celorlalți - că întârzii prea mult „prin partea 
locului” - vorba unui tânăr care intră într-o cofetărie, plină 
de bătrâni, şi zice: „Uite, dom” le, cofetăriile pline şi cimitirele 
goale!”. 


Îmi devenise atât de dragă odăița mea din Brezoianu! Cele 
trei luni, ale iubirii cu Vladimir, mi-o înfrumusețaseră pe 
viață, iar camera mea din Rue de la Glacière o aureolase un 
an al iubirii cu Jacques Fabert. 

Sufletul doare mai rău decât toate oasele la un loc. Oare, 
când m-am despărţit de el, durerea şi lacrimile mele 
prevesteau un cântec de lebădă al iubirii? 


* 


Luni, împreună cu George, le-am telefonat colegilor de 
laborator parizieni pe care îi prețuiam ca oameni şi ca 
profesionişti. Le-am telefonat şi profesorilor Fabert şi Henri 
Bécaud. Le-am telefonat de la Telefoane, din Calea Victoriei. 
Era mai bine, chiar dacă „băieții” înregistrau şi Telefoanele. 
Eu aveam derivație, din bunăvoința doamnei şi a domnului 
Aroneanu, şi mă feream să supăr cu ceva aceşti oameni de o 
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mare omenie şi de o delicateţe rar întâlnită. Când le-am dus 
cadoul — o pungă de cafea, o sticlă de whisky irlandez şi cele 
două talere - doamna Aroneanu, cu lacrimi în ochi, a sărutat 
talerele. Şi ea, şi domnul inginer m-au sărutat, m-au strâns 
în brațe şi nu mai găseau cuvinte să-mi mulțumească. Nu 
ştiu pe nimeni care să primească mai frumos un dar. 

Bécaud, bine dispus - ca totdeauna - cum mi-a auzit 
glasul, mi-a răspuns: „A! Rândunica s-a-ntors la cuibul care- 
a aşteptat-o doi ani! Frumos din partea dumneavoastră, 
domnişoară, că vă gândiţi la un bătrânel ca mine. Vă doresc 
tot binele din lume, fiindcă îl meritaţi!”. Cred că Bécaud nici 
măcar nu visa altceva decât formule chimice. În doi ani, nu 
cred că l-am văzut de zece ori cu amândouă şosetele din 
aceeaşi pereche. Nu mai ştiu de câte ori a venit cu un pantof 
de antilopă şi cu unul de piele. El şi Fabert fuseseră propuşi 
la Nobel, unul cu un an înaintea venirii noastre în Franța, 
celălalt - cu doi ani mai înainte. Premiul fusese decernat 
unor foşti colegi ai lor, care de ani buni lucrau în Statele 
Unite. Cineva se întreba -— în Paris Match - dacă cele două 
premii şi le mai putea atribui Franța, dat fiind că premiațţii 
obținuseră importanta distincţie pentru lucrări realizate în 
laboratoarele altei țări. 

Profesorul Fabert ne-a răspuns din biroul lui. Tristețea din 
voce am simtit-o ca un cuțit în piept. L-am întrebat, 
alarmată, ce i se-ntâmplase. 

— Mi s-a întâmplat sâmbăta trecută... da, sâmbăta 
trecută. 

— Vă mai pot telefona? — l-am întrebat, cu un nod în glas. 

— Oricând. Mă bucur că ați ajuns cu bine. Aş vrea să vă 
ştiu fericită! 

lar eu, încercând să nu plâng, i-am răspuns: 

— Fericirea mea ţine de trecut... 

Şi după câteva clipe: 

— Domnule profesor, vă telefonez de la Telefoane. Colegul 
meu, George Şerbănescu, vrea şi el să v-audă. 
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Convenisem şi cu profesorul, şi cu Mireille, să-i chem 
vinerea la telefon, de la Telefoane, şi le explicasem - dacă mai 
era nevoie — de ce aveam să le vorbesc gen şedinţă de 
sindicat. Şi eu, şi George — pentru francezi „Giorgi”, ca-ntr-un 
fel de engleză - le lăsasem, totuşi, numerele noastre de 
acasă. Le-am trimis colegilor şi profesorilor noştri parizieni, 
cât şi dragei noastre Mireille, la Marsilia, vederi cu Ateneul şi 
cu mănăstiri din Moldova. Noi continuam vechea modă a 
scrisului, într-o vreme când stilul epistolar îşi rărise adepții. 
Şi încă! La apariţia telefoanelor mobile m-am speriat: vedeam 
oameni tineri pe stradă vorbind singuri. Mă frapa aspectul 
lor de oameni întregi la minte. Mi-a trebuit un timp până să 
mă-nvăţ cu astă minune a tehnicii. Într-o viaţă lungă eşti 
martor la atâtea schimbări, la atâtea progrese tehnice, atâtea 
noutăți — descoperirea ADN-ului, transplantul de organe — în 
medicină, computerul, imagistica, aselenizarea, plimbările 
prin Universul apropiat - minuni la care nici nu visau 
oamenii, până după jumătatea secolului douăzeci. 

Secolul 20 — ce revistă, ce ţinută! Şi oftez după ce a fost 
bun într-un marasm năucitor. Nu credeam că, după 
comunism, avea să urmeze asemenea jaf — de unde ajungi să 
crezi că imaginaţia are şi limite. Occidentul era un model al 
binelui, al libertăţii. Ca să ajungă Nora Carianopol - o fostă 
colegă de laborator, la fosta noastră fabrică - să scrie, într-o 
carte de aforisme, apărută şi la noi: „Libertatea e ca dulceaţa. 
În abundență, devine nocivă.” - asta după ce locuieşte de o 
viață în Franța. A predat chimie organică la înalt nivel! Avea, 
cred, treizeci — treizeci şi doi — treizeci şi trei de ani când a 
plecat din ţară. Nonconformistă a fost de când o ştiu, 
nonconformistă a rămas. O chimistă de mâna-ntâi, atât de 
retro — în privința vestimentațţiei, că ni se părea venită din alt 
secol, mai ales nouă, celor născuțţi-crescuți la ţară. Noi, 
învățați cu standardele, o găseam uşor bizară. Adevărata ei 
capacitate profundă, umană şi profesională, s-a văzut. Cum 
a obținut ea plecarea în Franţa, nu ştiu. Bravo ei pentru 
curaj şi mai ales pentru că şi-a adus părinții lângă ea, doi 
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pensionari, oameni cultivați, gata să-ți întindă o mână de 
ajutor - ceea ce se vedea şi în comportamentul Norei. În 
Franța a debutat ca doamnă de companie a unei bătrâne 
soprane. „Am vrut să nu cad şi să nu decad. Doamna 
Virginie a fost stâlpul de care m-am rezemat material şi 
moral. Aşa am ajuns unde sunt.” — ne-a spus ea, după 1989, 
când a venit la noi, la Fabrică. Până atunci ne ocolise, vrând 
să nu ne facă vreun rău. 

În ce să mai speri? Alt glob n-avem! Să trăim, oare, o 
repetiție generală, un preludiu al Apocalipsei, ori suntem în 
plina sa desfăşurare? 


Despărțirea de viață — cel mai greu examen. M-am întrebat 
cum s-o despărți sufletul de trup. Aflăm cu toţii. Se spune că 
înaintea finalului îți vezi toată viața. Aş vrea să o văd selectiv. 
Prea multe pretenţii! 


Am sosit sâmbăta la douăsprezece noaptea. Luni am luat 
rapidul până la Craiova şi maşina de cursă până la Brăteasa. 
Maşina asta, cu tot felul de sarsanale pe acoperiş, minus 
oameni, păsări, oi şi capre, îmi amintesc Pakistanul pe care 
aveam să-l văd mult mai târziu. 

Mama, la cincizeci şi doi de ani, era slabă ca o mucenică 
trăită într-o peşteră. Până la douăzeci şi patru de ani mi-am 
petrecut toate vacanțele cu mama. Nu fusese niciodată 
volubilă, însă nici tăcută ca pietrele. Revederea nu i-a 
schimbat cu nimic sindromul depresiv care se instalase în 
ultimele luni, adică era în stare acută de patru-cinci luni, 
după ce-mi spunea Mărioara, vecina noastră, care-i aducea 
mâncare şi nu pleca până mama nu-nghițea tot ce era-n 
strachină. Dar Mărioara muncea zilnic la Colectivă, de multe 
ori şi duminica. 
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Singurătatea nu e un bun sfetnic. Nu cred că sunt 
momente în care, oricine ai fi, să nu te apese izolarea de 
lume. Cât s-o fi străduit mama, când îmi spunea la telefon, 
simulând echilibrul: 

— Mie să nu-mi duci grija! 

Nici măcar nu m-a-ntrebat ce făcusem în Franța. Unde 
era, oare, mama care s-ar fi lăsat sfâşiată pentru mine? 
Toată zâmbet şi mângâiere? 

— Mamă, nu te bucuri că mă vezi? 

— Draga mamei, păcat de tine că n-ai rămas în Franţa... 
Nu te supăra, eu vreau să mor. Atât. 

Nu ştiu cum n-am picat de pe scaun. A doua zi m-am dus 
la Poştă şi le-am chemat la telefon pe mătuşile mele de la 
Craiova, rugându-le să m-ajute s-o internez pe mama la 
Psihiatrie, unde era medic fiul uneia dintre ele. Mătugşile s-au 
arătat alarmate, bănuind că le-aş lăsa-o pe cap. 

— Ce ai de gând cu ea, după ce iese din spital? - m-a- 
ntrebat sora cea mare. 

— În martie, anul care vine, o iau la Bucureşti; atunci se 
dă în folosință blocul în care am contractat un apartament. 

La replica asta s-au mai înseninat. Eu n-am avut parte să 
văd de aproape familii unite şi la rău. Mama a stat în spital o 
lună jumătate. Văru-meu s-a dovedit un bun psihiatru şi un 
om de omenie. A avut grijă de mama ca un fiu devotat. El 
este singura mea rudă după care am plâns. 

Pe atunci, încă nu i se dădea doctorului plicul recunoştinței 
şi nici nu se strecura mâna în buzunarul surorilor medicale 
şi a infirmierelor. Nu pentru că socialismul ar fi stabilit o 
etică a omului nou, ci ca o reminiscență a vechiului regim. În 
spitalele de stat nu se practica şperțul. În sanatoriile 
particulare - nici atât. Medicii de spital, chiar şi cei militari, 
aveau cabinete particulare. Acolo plăteai. Personalul medical 
nu aştepta nimic de la bolnavi. Şperţul - în plic sau în 
buzunar - era, ceva mai târziu, practicat bine-merci în 
vremea socialismului, transmis cu succes după 1990, în 
formă agravată. Şi totuşi chiar şi azi, în mileniul douăzeci şi 
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unu, spre cinstea lor, există şi medici şi asistente medicale 
(surori în regimul burghezo-moşieresc), persoane care nu 
primesc nimic, oricât li s-ar oferi. Păsări rarisime, încă în 
viață, specie pe cale de dispariție. Spre deosebire de speciile 
protejate, pe ei nu-i protejează nimeni. În Occident, salariul 
fereşte corpul medical de corupţie. La noi, salariul îi 
motivează corupția. Statul nostru, de când se ştie, s-a arătat 
scump la tărâţe şi ieftin la făină, sensibil foarte la politică, 
implicit la nepotism. Învățământul şi Sănătatea - la voia 
Domnului. 


Pe cinci martie, blocul s-a dat în folosință. Apartamentul 
meu nu avea nevoie de niciun retuş. Se cunoştea că era bloc 
de arhitecți şi de ingineri constructori, excepţie făcând eu şi 
un cardiolog de la etajul cinci. Toată viața m-am rugat 
pentru sănătatea celor doi frați Vizanti — Vladimir şi Gabriel. 
Lor le datoram apartamentul. Arhitectul, Gabriel, prâslea lui 
Vladimir, avea să locuiască la etajul întâi, deasupra 
apartamentului meu. Cei doi frați nu semănau între ei 
absolut deloc. Vocile, însă, le erau identice. Identitatea asta 
n-a-ncetat niciodată să mă tulbure. Gabriel vorbea cu mine, 
iar eu îl ascultam cu ochii plecaţi, până într-o zi în care ela 
provocat o explicaţie între noi. Eu pot spune şi la Judecata 
de Apoi că nu l-am provocat cu nimic, nici cu vreun gest, cu 
vreo vorbă sau cu vreo privire echivocă prin care să-i fi dat de 
înțeles că doresc o aventură cu el. Simțindu-mă îndatorată 
față de el până la ultima mea suflare, le-am dus dar de casă 
nouă - o tavă de alamă rotundă, turcească, din secolul 
optsprezece, cumpărată-n talciocul din Balta Albă. Mi-a 
vândut-o soția unui fost diplomat al nostru, dintre cele două 
războaie mondiale. Cameliei, nevasta lui Gabriel, pictoriță, 
nu-i venea să creadă că le făceam un astfel de cadou. 

— Să-ţi arăt şi ce a cumpărat Gabriel din talcioc! 
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În momentele de surprindere ori de profundă durere 
sufletească, nu ştiu de unde-mi vine puterea de-a nu pica 
din picioare şi de-a nu scoate niciun sunet. Dintr-o cutie de 
carton pe care atunci o deschidea, Camelia a scos - am 
bănuit, un tablou bine ambalat în folie de aceea cu băşici, 
cum îi spuneam în Facultate, folosită pentru a proteja la 
transport obiectele sensibile. M-am simțit ca la mine la 
Fabrică, văzând  prudența  Cameliei la  dezambalarea 
presupusului tablou. 

— Uite! 

Icoana mea, moştenire de la Părintele  Chircă, 
basarabeanul „repatriat” în Urali, unde avea să şi moară. 

— Aşa că Îți piere graiul când vezi asemenea frumusețe? E 
de la sfârşitul secolului al optsprezecelea. Stilul lui Rubliov, 
peste secole. 

Şi Camelia m-a luat cu brațul pe după umeri. 

— Ce frumuseţe! — am avut puterea să-ngaim. 

Camelia cred că a simțit ceva nefiresc în tonul meu, 
fiindcă m-a strâns de umăr şi m-a sărutat pe obraz, cum faci 
cu un copil care plânge după jucăria stricată. 

— lartă-mă, sună telefonul. 

Gabriel, care stătuse în spatele nostru, mi s-a aşezat brusc 
în față şi m-a privit mustrător, aşa cum priveşti pe cineva 
prins cu minciuna. M-a fulgerat amintirea lui Jacques, 
privindu-mă la fel şi lipindu-se de mine, în timp ce-mi 
şoptea: „Cât ne mai mințim?”. 

Gabriel, ca şi Camelia, îmi inspirase un gând prietenesc. 
La toate şedinţele asociaţiei de locatari eu tăceam ca peştele- 
n baltă. Gabriel îmi cerea părerea de fiecare dată: 

— Dumneavoastră, doamnă inginer Busuioc, ce părere 
aveţi? 

Sugerasem montarea unei bare de sprijin pe scară, de sus 
până jos, şi a unei rezerve de gresie şi de faianță pe care să o 
ținem în subsol pentru orice eventualitate. Cu gresia şi cu 
faianța au fost de acord colocatarii mei. Cu bara - nu. 
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— Niciunul dintre noi n-o să-ntinerească! — şi am făcut un 
gest larg. 

— Să nu luăm acont pe supărare, mi-a replicat cel mai 
vârstnic dintre noi. 

— Eu am o rugăminte: să-mi dați voie, pe banii mei, cu 
meşterul meu, să pun o bară pentru cele unsprezece trepte 
de la intrare. 

— Mă rog, fie, deşi are să strice aspectul blocului. 

— Domnule, eu m-am gândit mai ales la aspectul 
picioarelor. Vă rog să mă iertați... 

Probabil că în tonul meu era atâta amărăciune încât au 
tăcut cu toţii, iar Gabriel m-a privit cu un zâmbet în ochii lui 
bleumarin ca panselele. Adică: „Ăştia sunt, cu ăştia defilăm!”. 
Se spune că omul se cunoaşte la pat, la jocul de cărți, la 
serviciu; aş adăuga: şi când locuieşti sub acelaşi acoperiş. 
Cupiditatea unor locatari din blocul unde urma să locuiesc 
pân’ la ziua de apoi, avea să mă edifice complet asupra 
subiectului pomenit. 

În „seara cu icoana” — cum avea să-mi rămână în minte 
acea seară, la vreo oră după ce plecasem de la etajul unu, 
mă trezesc că sună cineva la uşă. Pun un capot pe mine, mă 
uit pe vizetă: Gabriel Vizanti. Îi deschid uşa, fac un gest de 
invitație, îi arăt cu mâna un scaun de bucătărie. Ca mobilă, 
în afara celei de bucătărie cumpărată în rate, mai era divanul 
meu din Brezoianu, cadou de la bunii mei foşti proprietari. 
Gabriel ignoră gestul meu, mi se aşează-n față, mă priveşte 
sever în ochi, se apropie şi-mi trage cordonul capotului şi pe 
mine, cu cordon cu tot. Sunt la o palmă de fața lui. Sunt atât 
de uimită că abia-mi găsesc puterea să mă smulg de lângă el, 
lăsându-i cordonul în mână şi încercând să m-acopăr cu 
părțile din față, care se petrec una peste cealaltă. Mă aşez pe 
scaun, ţinând cu amândouă mâinile de capot. 

— Gabriel... te rog să pleci. 

— Nu, înainte de-a mă lămuri despre ceva ce nu-mi dă 
pace! 
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L-am privit placid, încercând să-mi ascund teama de ceea 
ce mi-a trecut ca un fulger prin minte. 

— Lidia, am înţeles că i-ai dat lui Vladimir icoana pe care 
i-am prezentat-o Cameliei ca achiziție de la talcioc, i-ai dat-o 
ca semn de recunoştinţă - cum mi-ai dat şi mie talerul 
turcesc, travestit în dar de casă nouă? Cu Vladimir te-ai 
culcat tot din recunoştinţă? Eu te doresc şi în afara 
recunoştinței, ceea ce de altfel a făcut şi Vladimir — îmi place 
să cred. Fraţii au gusturi comune, ce să-i faci! Hai, spune-i 
ceva unui bărbat care te soarbe din ochi. Diferența de 
cincisprezece ani dintre noi nu cred că te sperie. Nu te-au 
speriat ăi treizeci mai mulți ai lui Jacques Fabert, ruda 
noastră. 

Am simțit că mor de uimire. 

— Gabriel, te rog, pleacă... Te rog... 

Tonul meu nu era de enervare, nici de revoltă. Era de 
implorare. 

Gabriel s-a uitat îngrijorat la mine. Cred că regreta tor ce- 
mi spusese. A avut o mişcare din umeri a nehotărâre: dilema 
omului care se află alături de un semen în stare gravă şi nu 
ştie ce să facă: să ţină bolnavul de mână, ca să-i dea curaj, 
sau să se ducă la telefon şi să cheme Salvarea? Dacă ardea 
de poftă în privința mea, alesese cea mai greşită cale de a mă 
„cuceri”. Se purtase ca un client refuzat de fata aleasă din 
albumul bordelului. Fără-ndoială că Vladimir îl rugase 
pentru imensa favoare cu apartamentul. Înainte de-a ne 
muta în bloc, de cele patru ori când ne aflam numai noi doi 
în biroul lui de la slujbă, Gabriel nu-mi dăduse nici măcar de 
bănuit că îl interesam în vreun fel. Un comportament de o 
desăvârşită politete -  conducându-mă până la uşă, 
sărutându-mi mâna, în intenția de-a mă face să nu mă simt 
ca o cerşetoare de favoruri. Refuzam să cred că Vladimir i-ar 
fi făcut confidente privind dragostea noastră, oricât erau ei 
de frați şi de apropiați. Nu mă-ndoisem niciodată de 
dragostea lui Vladimir. Pandantivul cu opal australian mi se 
păruse un semn de neuitare a unei iubiri pe care o retezasem 
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cu bună ştiinţă şi cu acord amar: trei luni cât îl pusesem pe 
Dinu la index, trei luni — cât socotisem că nu-nsemnau o 
primejdie pentru familia lui Vladimir. Cum să fi uitat el 
pârjolul care ne invadase ființa? O femeie poate simula, dar 
un bărbat? Nu. Vladimir a trezit feminitatea din mine prin 
altruismul lui în dragoste. Preocuparea lui era să-i ofere 
partenerei paroxismul voluptăţii. În momentul când orice 
femeie ar fi crezut că partenerului nu-i mai pasă de ea, 
Vladimir se uita în ochii mei şi aştepta un răspuns şoptit la 
ureche. Mângâierile, sărutările lui, înainte şi după actul 
propriu zis, făceau din mine o carne vie care tresărea la 
fiecare atingere: „[ie de ce ţi-e ruşine să-ți plimbi mâinile şi 
buzele pe trupul meu, copil prostuț? Consideră-mă parte din 
tine. Partea asta nu mi-ai da-o tot mie? Vreau să văd 
dezlănțuită femeia din tine!”. 

Cu Vladimir am fost ucenica ascultătoare şi sârguincioasă. 
Judecând retrospectiv, dragostea mea cu profesorul Jacques 
Fabert o datoram setei nepotolite pe care mi-o declanşaseră 
cele trei luni de dragoste cu Vladimir. Jacques venea pe un 
teren avid de dragoste, de o dragoste care cerea să fie dăruită 
trup şi suflet unui bărbat. Altminteri simțeam că mă usuc, 
mă chircesc şi pier. Vladimir a fost Făt-Frumos care o 
readuce la viață pe Prinţesa adormită. Prin Vladimir am aflat 
ce este suferința din dragostea împlinită şi decapitată din 
motive moral umane. Un regret fără sfârşit, o pustietate 
sufletească şi trupească şi lipsa oricărei incriminări privind 
partenerul. E sfâşietor să te desparți şi să nu ai ce să-i 
reproşezi celuilalt. lată secretul unei mari iubiri... Dragostea 
cu Vladimir a fost ceea ce atât de bine defineşte coup de 
foudre -— vorba francezilor. 

Cu Jacques tatonările au durat şase luni. Situaţia între 
noi ajunsese greu de-ndurat. Eram exasperați amândoi de 
dorință. Jacques îmi conducea teza de doctorat. Dacă intram 
la el în cabinet şi-l găseam singur, deşi vizitele mele erau 
perfect justificate profesional, chema pe cineva, sub un 
pretext oarecare. Era doar o tactică de exasperare sau 
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sinceră dorință de a nu începe ceva cu un viitor de scurtă 
durată? Spusesem şi eu şi George că îndată ce ne terminam 
bursa -— care se prelungise cu un an - ne-ntoarcem în țară, 
spre surprinderea tuturor colegilor francezi şi a celor români! 
Cu toată dorința care mă exaspera, am avut tăria să nu mă 
arunc de gâtul profesorului Fabert. Eram îndrăgostită de el. 
Ca să fiu sigură că îl iubeam aveam de trecut proba fizică, 
atât de importantă la douăzeci şi şase de ani ai mei, de când 
învățasem cât te leagă sau te depărtează în dragoste acest 
examen necruţător. Aveam să schimb stăpânul de sclavi 
nesubstituindu-l pe cel dintâi celui de-al doilea în momentele 
de intimitate? Îmi dădeam seama, după Vladimir, că Dinu 
Damian, cronologic primul bărbat din viața mea, mă lăsa 
total independentă senzual. 

Profesorului Fabert i-am fost sclavă total. Ne iubeam pe- 
ntuneric ca să-mi înfrâng orice inhibiție. Focul mocnit din 
mine se ridica pălălaie când îmi şoptea la ureche: „Tu me 
rends fou; je rêve de toi, les jeux ouverts, je rêve de ce que 
tout le monde en voit et de ce que tu caches”.9 Îmi şoptea cu 
asemenea inflexiuni de capitulare fără condiţii, că sfântă să fi 
fost şi m-ar fi făcut să cad în păcatul trupesc - acea stare de 
extaz a materiei, pe care n-o pricepe cine n-a trăit-o. Dacă 
moartea ar urma unei asemenea împliniri, ți s-ar părea o 
plată prea ieftină. 

Cu Vladimir n-aveam timp de vorbit. Grija lui față de mine, 
delicatețea bărbatului față de femeie mi-au rămas ca un cuib 
cald în suflet, o amintire în care m-am refugiat toată viața 
când îmi era urât şi greu. 

Iubirea mea cu Vladimir şi cu Jacques Fabert a fost 
pasională, a mea cu ei, a lor cu mine. Într-o zi, Jacques m-a- 
ntrebat: 

— Lidia, ai mai iubit pe cineva cu pasiune? 

— Da. 

— Şi de ce nu sunteți împreună? lartă-mă că te-ntreb... 


9 Mă-nnebuneşti. Te visez cu ochii deschişi. Visez ceea ce vede toată 
lumea din tine. Visez ceea ce ascunzi. (Franceză) 
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— Este însurat şi are doi copii. 

— Aş vrea să-l cunosc, să mă-mprietenesc cu el şi să 
vorbim despre tine. 

— Şi ce aţi vorbi despre mine? 

— Am spune: ce noroc că ne-ai iubit! 

M-am  prelins pe covor, mi-am rezemat tâmpla de 
genunchii lui şi m-a podidit plânsul. Nu ştiu cât am stat aşa, 
nemișcată. M-am trezit în picioare, lipită de Jacques. Îmi 
săruta lacrimile, îmi mângâia părul şi-mi şoptea la ureche: 
„Ne iubim şi pe verticală”. Cu două degete de la mâna 
dreaptă mi-a făcut semnul crucii pe frunte. I-am sărutat pios 
mâna. Acest moment de puritate a-nsemnat culmea 
comuniunii noastre sufleteşti. Planul profesorului, care-şi 
îndruma studenta în viață, rămânea simbol al verticalității 
noastre. 

Îmi era cu neputinţă să cred că Jacques ar fi comentat față 
de cineva adevărul dintre noi. Nu mă afişam cu el nicăieri. Îl 
vedeam în Laborator numai de față cu alţii, evitam să ne 
privim, iar când eram obligaţi să ne vorbim mă adresam cu 
dumneavoastră, ca şi în intimitate, din prudenţă. Mă rugase 
ca măcar o dată să-i şoptesc la ureche numele. Orele noastre 
împreună le măsuram cu cronometrul, pentru ca nimeni 
acasă la el să nu-i simtă absențele. Ne purtam mai atent 
decât cei mai prudenţi infractori. Mă deodoram cu 
deodorantul fără miros, folosit de Jacques. Nu foloseam 
niciun parfum, deşi el îmi dăruise o colecţie de la cele mai 
scumpe case. Îmi spălam lenjeria cu săpun de glicerină, şi el 
fără miros. Pasta mea de dinți era cea folosită de Jacques. 
Nu mă rujam, nu mă fardam. Treceam ca o fantomă prin 
viața familiei Fabert. În afară de George, care bănuia legătura 
noastră şi care n-ar fi scos un cuvânt despre ea nici picat cu 
ceară. 

Legătura de rudenie cu familia Vizanti... Deşi felul 
categoric, de casaţie, al lui Gabriel Vizanti în afirmaţiile 
privindu-i pe cei doi cu adevărat iubiți ai mei nu admitea, la 
prima vedere, o negare logică, eu nu-i acopeream cu lințoliul 
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bănuielii şi al acuzării. Nu voiam să cred că-nsemnasem atât 
de puțin pentru aceşti doi oameni ai vieții mele încât să 
vorbească despre mine ca despre o-ntâmplare de-un ceas, 
lângă o casă părăsită. Bănuiala este mai amară decât cea 
mai rea certitudine. Este adevărata otravă a sufletelor. Şi de 
ce perfidia de-a o strecura în sufletul cuiva în imposibilitate 
de-a afla adevărul? Gabriel ştia că nu aveam să-i trag la 
răspundere pentru eventuala lor lipsă de discreţie — nici pe 
Vladimir, nici pe Jacques Fabert. Măcar George era deasupra 
oricărei bănuieli. Şi Vladimir, şi Jacques, cei pe care-i 
cunoscusem eu, erau deasupra oricărei bănuieli. 

Şi totuşi, cât de uşor se strecoară bănuiala în mintea şi-n 
sufletul omului. Cât rău pot face cuvintele... Cuvintele care 
te pot înălța pe culmile extazului, ale desprinderii de tine, 
dar pot şi să te prăvălească-n mocirlă. Şi sunt aceleaşi! 
Otrava, pe care ţi-o strecoară în fiecare fibră, îţi murdăreşte 
sufletul şi dacă îți dezvăluie fapte care te uimesc şi te 
scârbesc, şi dacă bănuiala se dovedeşte neîntemeiată. 
Bucuria de a te convinge de nevinovăția unor oameni rămâne 
mereu pătată de gândul că o clipă ai fost gata să dai crezare 
unor minciuni cu privire la ei. Te simți ca după o ploaie cu 
grindină, cu fulgere şi cu trăsnete, şi cu vânt puternic care 
frânge arborii, pustieşte livezile şi grădinile, zi de ultimă 
vacanță, în care voiai să-ți iei rămas-bun de la locuri care ți- 
au fost dragi. Şi deodată se-alege praful de planurile tale. 

Cât mă bucurasem că aveam un cuib al meu! Îmi venea să 
mă-ntind pe gresie şi să mângâi pereții. Şi, din senin, nişte 
cuvinte mă făceau să vreau un schimb de proprietate. Unde 
să fi găsit o familie de oameni cumsecade, liniştită, fiindcă 
nu se cădea să le-aduc pe cap nişte mitocani scandalagii 
unor oameni care mă acceptaseră cu bunăvoință. Bucuria de 
a-mi vedea visul cu ochii ajunsese ca o plantă peste care 
torni o oală cu apă clocotită. Toată noaptea am spălat 
geamurile. Spre dimineață m-a biruit oboseala şi am dormit 
două ore. M-am trezit înainte de-a suna deşteptătorul. 
Încuiam yala când l-am auzit pe Gabriel că-mi spune „Sărut- 
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mâna”. S-a grăbit să deschidă uşa de la intrare, grea, din fier 
forjat cu model floral, şi, foarte rafinat, a tinut-o, invitându- 
mă să ies prima. l-am mulțumit. 

— Unde trebuie s-ajungi? 

— La Colțea. 

— Te duc eu, cu maşina. 

— Mulţumesc, nu. 

— Lidia, trebuie să stăm de vorbă. 

— Trebuie? 

— Da, trebuie. Pentru Vladimir şi pentru Jacques. Spune- 
mi când vrei să ne vedem. 

— Eu sunt acasă de la cinci la nouă seara. La nouă mă 
duc la culcare, fiindcă la şase fără un sfert ies pe uşa 
blocului. 

— De fapt, unde lucrezi? 

— Undeva, în România. 

Tocmai sosea în stație un troleibus care mă ducea în Piața 
Universității. Am spus „La revedere!” şi m-am urcat în 
vehicul. Toată ziua am ţinut-o în şedinţe. Gândul mi-a fost 
numai la Vladimir şi la Jacques. În doi ani, lui Jacques i-am 
rostit de două ori numele: o dată şoptit, la ureche, în timp ce 
ne iubeam, a doua oară - strigat cu disperare, pe aeroport, la 
plecarea din Franța. Absența lui mă durea ca amputarea 
unei părți din mine. În toată pasiunea lui de bărbat simţeam 
şi grija şi duioşia de părinte. Fără el n-aş fi făcut un doctorat 
în Franța, şi nici George. Tezele noastre şi susținerea lor în 
fața unui juriu foarte pretenţios, care ne-a plimbat cu 
întrebările prin toată chimia, ne-au crescut acțiunile în fața 
francezilor. Deşi raporturile mele cu Jacques Fabert nu 
păcătuiau cu nimic față de atitudinea profesor-student, 
colegele erau convinse că el îmi scrisese teza. Răspunsurile 
mele şi ale lui George la întrebările comisiei, dincolo de 
subiectul tezei, dovedeau că ştiam carte. Când s-a băut 
şampanie în cinstea celor patru noi doctori în chimie, un 
columbian, un portughez şi noi, românii, aflându-mă în 


130 


- ILEANA VULPESCU - 


spatele unei coloane, am surprins o conversaţie între doi 
membri ai comisiei: 

— Românii, agenți - neagenți, jos pălăria! Mai întâi, 
amândoi vorbesc impecabil franceza. 

— Şi frumoşi amândoi... 

— Dacă Jacques a pus ochii pe fată — şi nu numai, îl 
înțeleg. 

— La a treia-ntrebare pe care i-ai pus-o tu, fata a avut un 
zâmbet subțire. A-nţeles că-i întindem curse. 

— S-a descurcat impecabil! 

După ce mi-am susţinut teza, nimeni nu a mai crezut că 
doar o-nvățasem pe dinafară şi o semnasem, în timp ce 
profesorul Fabert o scrisese de dragul meu. George şi cu 
mine am continuat să ne purtăm ca şi înainte de-a obține 
doctoratul, într-o lume în care fusesem singurii cu un 
doctorat străin care pentru gazde nu conta. Profesorul Fabert 
ne propunea să ne traducem tezele româneşti şi, dacă 
meritau, ar fi urmat să fie publicate la o editură ştiinţifică. 
Tot timpul şi toată energia le consacrasem tezei franceze. Cea 
românească aveam să o traducem în România. 

La câteva zile după doctorat, am stat la prânz, la aceeaşi 
masă, cu Mercedes Gonzales, şefa adjunctă a laboratorului 
nostru, o spaniolă cum scrie la carte: suplă ca o liană şi la fel 
de mlădioasă, brună, focoasă, elegantă, cu părul strâns în 
coc, prins cu un pieptăn crenelat, pieptănătură care-i punea 
în valoare chipul de o frumusețe pură, statuară, animată de 
ochi negri tăciune, cu o privire de te băga în boală. Oricum s- 
ar fi îmbrăcat, îți răsărea în minte o dansatoare de tavernă, 
mlădiindu-se în ritmul unui tango argentino. O chimistă de 
valoare, pasionată de profesie şi de alpinism. Avea față de 
mine şi de George atitudinea surorii mai mari. 

— Lidia, ai câteva minute să stăm de vorbă? 

— Cum să nu am? Doar nu arde pe nicăieri! 

— Lidia, mă bucur pentru doctoratul tău şi pentru 
succesul pe care l-ai avut. Te rog, însă, te rog nu-ţi lega viața 
de Jacques, fiindcă ai să suferi... ai să suferi cum am suferit 


131 


- PRELUDIU - 


eu. Omul ăsta mi-a schimbat viața. Eu i-am dat tot, dar su 
sagrada familia a fost mai importantă decât mine. 

I-am pus o mână pe braț, fiindcă am văzut că stătea să 
plângă. 

— Mercedes, draga mea, îmi pare atât de rău pentru tine... 
Dar să ştii cape mine nu mă paşte nicio primejdie. În 
momentul când mi se termină bursa, mă-ntore la mine în 
Ţară. Am să-ţi fac o confidență: şi eu am iubit un bărbat 
însurat. Ştiam că e-nsurat, că are copii şi nici gând să se 
despartă de familia lui pentru mine, ceea ce nici eu nu 
doream. 

— Înseamnă că tu te mulțumeşti cu firimituri. Eu de 
totdeauna, în dragoste vreau tot sau nimic! 

— E drept că m-am mulțumit cu firimituri, dar nu-mi pare 
rău. 

— Îl mai vezi? 

— Sper să nu-l mai văd niciodată. 

— Eu trebuie să-l văd pe Jacques cinci zile pe săptămână! 

— De ce n-ai plecat de aici? 

— Din masochism. Şi din speranța că se va-ntoarce la 
mine. 

— Când s-a petrecut povestea voastră? 

— Acum zece ani când, prin concurs, am ajuns în 
laboratorul ăsta. 

— Şi cât a durat? 

— Trei ani. 

— Îmi pare rău, Mercedes... Îmi pare rău că eşti singură. 

— Trăiesc cu un neurochirurg divorțat, dar nici gând n-am 
să-mi leg viața de el. 

I-am strâns mâna dreaptă cu amândouă mâinile. Ne-am 
ridicat, ne-am dus în laborator, fiecare la microscopul său. 
„Mulţumescu-Ţi, Doamne, că Jacques are familie şi că nu 
trebuie s-aleg între el şi mama”. 

La un moment dat. Mercedes şi-a stins microscopul, s-a 
uitat în jur - în laborator eram noi două, columbianul şi 
portughezul, s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit: 
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— Să ştii că patru din laboratorul ăsta ne-am iubit cu 
Jacques, aşa că de-asta suntem cu ochii pe tine şi pe el. Deşi 
nu vă priviți niciodată şi tu îi dai cu dumneavoastră, domnule 
profesor, între voi se simte acea tensiune a două ființe care se 
doresc cu fiecare fibră, iar tu te iubeşti cu el şi nu numai. Tu 
îl şi iubeşti. Şi eu l-am iubit... 

— El nu te-a iubit? 

— Chimistul din el îşi măsoară şi dragostea. Totul până îşi 
simte amenințată familia... Da, fată dragă, m-a iubit. 

— Dar pe celelalte? 

— Cred că a fost doar curiozitatea şi de-o parte şi de alta. 
O explozie de hormoni. De-altminteri, toate trei — nu e vorba 
de astea tinere — erau măritate, aveau şi copii. 

— Oricum, le-a făcut plăcere... 

— Puțin spus! Erau nebune după el. Chiar dacă te-ntorci 
la tine-n țară, fii atentă, nu-ţi face iluzii. Şi gândeşte-te că, 
seducător cum e, ar putea, totuşi, să-ți fie tată... 

— Mercedes, îți mulțumesc că-mi porți de grijă! — şi am 
strâns-o-n braţe şi am sărutat-o pe obraz. S-a uitat lung la 
mine, cu ochii ăia de tăciune, plini de lacrimi. A oftat şi s-a- 
ntors la microscop. 

Mă gândesc şi acum dacă microscopul la care lucram eu 
mai fusese sau avea să fie udat vreodată de-atâtea lacrimi ca 
de lacrimile mele... Între Jacques Fabert şi doamnele din 
laborator, toate patru remarcabile profesional, plutea un aer 
de intimitate pe care nu-l dau ani de relaţii verticale, în 
schimb îl dă, cu prisosință, şi o oră petrecută de protagonişti 
sub acelaşi cearşaf. Dacă Jacques ar fi fost atunci în camera 
mea, l-aş fi iubit cu sălbăticie, cu speranța neroadă ca măcar 
un ceas să-i smulg din minte femeile de dinaintea mea. 
Mercedes nu-mi spusese nicio noutate cu privire la Jacques 
Fabert şi la iubitele sale şi totuşi simțeam un nod dureros în 
capul pieptului. 

Câtă acuitate dau cuvintele - faptelor! Iubeşti de n ori cu 
acelaşi trup, cu acelaşi suflet şi cu acelaşi limbaj articulat. 
Nu te poţi reinventa. Mă durea trupul şi sufletul să mi-l 
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închipui pe Jacques în intimitatea altei femei; dar el — 
închipuindu-mă, pe mine, cu alt bărbat? Mă-ntrebase dacă 
mai iubisem cu pasiune pe cineva, dar nu câți bărbați 
trecuseră prin patul meu. Comparându-l pe Dinu cu 
Vladimir şi cu Jacques, îl găseam egoist şi fără imaginaţie în 
dragoste. Toată imaginația, toată fantezia - le investea în 
decorurile de teatru. Poate că, erotic, eu nu-l inspiram. Nici 
el pe mine. Femeile-i săreau de gât, aşa că se putea 
despăgubi de ceea ce nu-i ofeream eu. Îi admiram cultura şi 
fantezia, corectitudinea față de oameni, dar nu şi firea 
țâfnoasă de care era conştient şi care-l făcea să nu se 
despartă de mine, în ciuda atâtor solicitante. 

Era un bărbat frumos: şaten, înalt, suplu, cu mers 
elegant, păr castaniu închis, des ca o perie, cu ochi şi cu 
sprâncene de cadână, cu urechi delicate - două scoici 
frumoase. Ca aspect fizic, cei doi iubiți ai mei nu-l depăşeau. 
Firea lor sobră mă atrăsese la cei doi. Umorul fin şi lipsa 
dorinței de-a face efect, de-a fi remarcați, spre deosebire de 
Dinu care nu se simțea bine dacă nu se-ntorceau capetele 
după el şi dacă nu era ascultat într-o linişte ca-n biserică. 
Dinu pierduse-n fata mea ceva esențial în relația bărbat- 
femeie: nu-l mai luam în serios. Începusem să am pentru el o 
comportare maternă: pe ăsta l-am făcut, pe ăsta îl am. Îi 
treceam totul cu vederea, fără să mai sufăr. Semn rău într-o 
relație, şi mai ales într-o căsnicie. Aş fi vrut să stea în 
Polonia cât mai mult şi să mă mărit cu el cât mai târziu sau 
deloc. 

Oricât ar vrea, o femeie nu poate uita primul bărbat din 
viața ei. Ceva din dragostea mea fraternă pentru George o 
transferam şi asupra lui Dinu. Luni de zile, colegii de 
laborator de la Paris ne-au crezut iubiți - pe mine şi pe 
George. În ciuda primirii cordiale din partea colegilor de 
laborator şi a profesorilor Becaud şi Fabert, la-nceput eu şi 
George ne simțeam atât de - cum zic francezii — depeizațţi, 
adică nedumeriți, stingheri, cu sentimentul că eşti al 
nimănui, încât ne purtam ca nişte pui rătăciți de mamă, care 
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nu se au decât unul pe celălalt. Iar după doi ani, întorşi în 
Ţară, ni se părea ciudat că auzeam lumea vorbind 
româneşte. Cât de mimetic e omul chiar fiind cinstit, chiar 
nevrând să-şi facă uitată proveniența. 


* 


Mă aşteptau zile complicate, ca să nu le zic grele. Trebuia 
s-aduc de la Craiova mobila florentină făcută de unchiul 
Pavel, fratele tatei, cel mai mic dintre cei cinci copii Busuioc: 
trei fete şi doi băieți. Mobila, frumos împachetată, era 
găzduită la Craiova de sora tatei, în grajdul devenit între timp 
magazie de lemne unde soțul ei, ofițer de cavalerie, îşi ținuse 
calul, până la începutul războiului, când ofițer şi cal 
plecaseră pe front. Unchiul, ofițerul, fusese luat prizonier şi, 
după o şedere în lagărul de ofițeri de la Oranki, de unde 
venise cu Divizia Tudor Vladimirescu, ajunsese până-n munții 
Tatra, ceea ce l-a făcut să aibă o pensie de colonel, în timp ce 
ofițerii care luptaseră numai în Răsărit fuseseră deblocați şi 
triau cartofi în gară, printre care chiar fratele unchiului 
colonel. Unchiul îl pomenea în fiecare zi pe Brebenel, calul 
său, cel mai fidel camarad dintr-o viață de om. Deşi avusese 
ordonanţă, ca orice ofițer, unchiul îl țesăla cu mâna lui pe 
Brebenel, îl mângâia, îi vorbea, îl săruta pe frunte, iar pe 
lângă hrana obişnuită, îl trata cu bomboanele cele mai fine 
de la cofetăria Apolo sau de la madam Appel. „De l-ar fi luat 
vreun ofițer... Cum s-ajungă Brebenelul meu cal de povară?! 
Doamne, ai milă de el!. Şi unchiului i se umezeau ochii de 
lacrimi. Îl înțelegeam atât de bine! Cât plânsesem când 
murise câinele nostru, pe care eu îl botezasem Gingirel. 
Mărioara, vecina noastră, îi spunea Gingel. Răspundea şi la 
varianta asta. El a fost bucuria copilăriei mele, jucăria mea 
cea mai de preț. Privirea lui de rămas bun, înainte de-a se 
ascunde ca să nu-l vedem cum moare, mă face şi astăzi să 
plâng, după şaptezeci de ani. Gingirel era de-o seamă cu 
mine. A trăit paisprezece ani. Dacă o exista o viață de apoi 
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aceeaşi pentru toate sufletele - aşa ar fi drept — cât îmi 
doresc să mă-ntâlnesc cu Gingirel! Ce simplistă e gândirea 
multora dintre noi cu privire la Divinitate şi la o viață-de- 
apoi! Cinstit: totul e presupunere, dar ne mângâiem cu 
transferarea vieții de aici Dincolo. 

Câte gânduri mi-a stârnit amintirea privind transportarea 
mobilei părinteşti de la Craiova în Capitală! 


* 


Dimineața, Gabriel îmi deschisese uşa blocului, seara îmi 
suna la uşa apartamentului. M-am uitat pe vizetă şi a- 
nceput să-mi bată inima ca o tobă. Să-i deschid, să nu-i 
deschid?! Până la urmă, curiozitatea a-nvins: am deschis larg 
uşa şi am făcut gestul prin care inviți pe cineva să intre. 

— Sărut-mâna! 

— Bună seara! 

I-am făcut semn să se-aşeze, la alegere: pe unicul scaun 
(de bucătărie) sau pe divan. S-a aşezat pe scaun. M-am uitat 
la el întrebător, fără niciun cuvânt. Gabriel a oftat şi, în fine, 
şi-a luat inima-n dinți şi a-nceput să-mi spună ce avea de 
spus. 

— Lidia, ieri seară te-am mințit... parțial. Am fost incorect 
față de doi oameni: față de Vladimir şi față de profesorul 
Jacques Fabert. Aceşti doi oameni n-au pronunțat față de 
nimeni nici măcar numele tău. 

Gabriel a tăcut în speranța că aveam să-i pun o-ntrebare. 
Din privire i-am spus: „Hai, zi mai departe...”. Gabriel, 
resemnat în fața tăcerii mele, şi-a continuat spovedania: 

— Trecem la capitolul Vladimir. Bănuiala privind legătura 
dintre voi mi-a sugerat-o chiar el, prin stăruința rugătoare de 
a-ți da ție apartamentul ăsta, pentru care aveam cinci 
amatori. Nu era o simplă pilă pe care o punea - fie unei 
obligaţii, fie pentru un biet om fără acoperiş deasupra 
capului. Stăruința omului cinstit în căsătorie, căruia i se- 
ntâmplă să cadă în ispita unei atracții irepresibile. Îți fac o 
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mărturisire: eu am călcat strâmb de câteva ori, fără 
consecințe materiale sau sufleteşti. Tu, însă, i-ai tulburat lui 
Vladimir echilibrul. Norocul lui că Adela, nevastă-sa, şi copiii 
erau în Polonia, la sora Adelei, care lucrează la ambasada 
noastră de la Varşovia. Dacă ar fi fost aici, cred că Vladimir i- 
ar fi vorbit de legătura voastră. În primul rând, stăruința lui 
în privința apartamentului mi s-a părut suspectă. Când te- 
am cunoscut, bănuiala s-a apropiat de certitudine. Într-o zi, 
trecând cu maşina pe Brezoianu, îl văd pe frate-meu ieşind 
dintr-un taxi. l-am dat seara telefon şi i-am spus că îl 
văzusem pe Brezoianu. „[i s-a părut” mi-a răspuns el. 
„Vlade, minţi, băiete!”. „S-ar putea... hai, noapte bună. 
Bun. Mă uit a doua zi în contractul tău şi văd că locuieşti pe 
Brezoianu. Bănuiala a devenit certitudine. Am început să-mi 
fac griji în privința lui. M-am dus şi l-am luat direct, de parcă 
eram la Procuratură: „Vlade, nu-ți complica viața cu fata 
asta! Te rog să nu protestezi, că nu ţine. Tu nu eşti făcut să 
ai aventuri!”. Şi-a pus capul pe umărul meu, a oftat şi mi-a 
şoptit: „Nu-ţi pot explica. Fii fără grijă”. Înainte de plecarea 
lui în Emirate, mi-a adus icoana rusească şi m-a rugat să 
spun că am luat-o din talcioc. „De ce nu păstrezi tu ceva atât 
de valoros?”. „Îmi trezeşte amintiri care mă dor”. Lidia, te-ai 
ținut tare aseară când ai văzut icoana. 


* 


Asta este povestea cu Vladimir. Acum, capitolul cu 
profesorul Jacques Fabert. Adela, nevasta lui Vladimir, e 
vară primară cu Louise, nevasta profesorului Fabert. În 
Emirate, Adela lucrează la o firmă americană care acum trei 
luni a trimis-o la Paris. A petrecut un sfârşit de săptămână la 
familia Fabert. Louise i-a spus că Jacques e-ndrăgostit rău 
de tot de românca bursieră a cărei teză de doctorat a condus- 
o. Că românca e o chimistă de mâna-ntâi căreia şi Jacques, 
şi profesorul Bécaud i-au propus să rămână-n Franța; ea le-a 
mulțumit, dar se-ntoarce în România. Fata asta e distinsă şi 
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foarte discretă în relația ei cu Jacques. Nimeni nu i-a văzut 
vreodată împreună, în afara laboratorului, unde se poartă 
impecabil, ca un student cu mentorul lui. Eu cred că şi în 
pat îi vorbeşte cu „dumneavoastră”. Înţeleg de ce o iubeşte 
Jacques. Îmi pare rău pentru el că suferă. Îl doare 
despărțirea de fata asta. Cred că şi ea îl iubeşte, judecând 
după cum înțelege să-i respecte viața de familie şi, în 
definitiv, sacrificându-şi tinerețea pentru cineva care, afară 
de iubire, nu-i oferă nimic şi e cu treizeci de ani mai în vârstă 
decât ea. Cred că şi-n raporturile bărbat-femeie... Dintre câte 
amante a avut Jacques, fata asta e cu adevărat o doamnă. 
Poate n-ai să crezi, Adela, mă gândesc la ea ca la copilul 
meu. În munca ei din România îşi riscă viaţa în orice 
moment - lucrează în industria de armament, are o mamă 
văduvă de o viață, cu o pensie mizerabilă, e-nglodată-n 
datorii ca să-şi facă un apartament. 

— Louise, de unde ştii toate astea?! 

— De la Mercedes, spaniola care i-a fost trei ani amantă 
lui Jacques, şi care e prietenă cu Lidia, românca. 

— Louise, acum doi ani, când tu şi Jacques erați în 
America, eu, Vladimir şi băiatul nostru am petrecut noaptea 
de Crăciun la Mireille. Printre alți invitaţi, erau şi cei doi 
români, bursierii care lucrau în laboratorul lui Jacques. 
Când s-au făcut prezentările, Vladimir i-a sărutat mâna 
acestei Lidia şi-apoi a spus: „Noi ne cunoaştem de la oficiul 
de contractare a locuințelor cu plată”. Iar fata a replicat: 
„Domnule inginer, la câtă lume vine la dumneavoastră, mă 
mir că mă mai ţineţi minte!”. Era îmbrăcată într-o fustă 
neagră, cu o bluză ecru şi cu un ilic violet cu câteva paiete 
abia vizibile. Nefardată, cu o coafură simplă, care nu cere 
mână de coafeur. Cu unghiile scurte, îngrijite, dar fără ojă. 
Avea ceva proaspăt şi  nesofisticat. Când se credea 
neobservată, avea o privire tristă. Mireille a pus un disc cu 
tangouri argentiniene. Fiu-meu, care n-o slăbise din ochi pe 
româncă, s-a repezit ca un uliu la ea şi au început să 
danseze... ca în tavernele argentiniene. De fiu-meu nu mă 
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miram, că doar face şcoală de balet, dar fata asta m-a uimit! 
La figurile care cereau apropiere nu ştiu cum fiu-meu nu i-a 
rupt oasele! O privea cu o pasiune, s-o străpungă, pur şi 
simplu! lar ea avea un surâs subţire, de femeie care joacă pe 
degete un bărbat. Tangoul s-a terminat, fiu-meu şi chimista, 
ținându-se de mâini, s-au înclinat spre noi, la publicul lor, 
iar noi aplaudam cu frenezie. Fiu-meu i-a sărutat fetei mâna, 
a tras-o spre el, s-a lipit de ea vrând s-o sărute pe gură, iar 
ea, ca să se ferească, i-a pus capul pe umăr, s-a desprins de 
el, cu un zâmbet de soră mai mare, l-a luat de mână şi s-au 
îndreptat spre noi. „Doamnă, domnule, v-am adus copilul 
acasă.”. Fiu-meu a privit-o cu un zâmbet complice, ca şi 
când între el şi partenera lui era ceva ce ştiau doar ei doi. N- 
aveam cum să aflu ce se petrecuse între ei în timpul 
dansului atât de senzual că nu mai păreau un bărbat şi o 
femeie care dansează, ci un mascul şi o femelă din lumea 
animală, ea lăsându-se greu în fața dorinței masculului. 
Mireille n-a mai pus muzică de dans. Am ascultat şansonete, 
muzică spaniolă, grecească, sârbească. Înţelesese că băiatul 
nostru luase foc după chimista care, aflasem, în meseria ei 
se juca permanent cu focul. 

— Domnişoară... 

— Spuneţi-mi Lidia. 

— Bine, Lidia. Ai făcut scoală de balet? 

— Nu, doamnă. Şase ani de liceu am stat la internat. 
Profesoara noastră de gimnastică locuia şi ea la internat. Era 
o mare dansatoare. Şi-a ales un grup de fete, între care şi eu, 
ne-a-nvătat toate dansurile moderne şi populare, nu numai 
româneşti. De exemplu, dansul grecesc sirtaki. 

— Ai fi fost o balerină de mâna-ntâi. 

— Nu m-a tentat să fiu dansatoare profesionistă. Lumea 
formulelor e universul meu. 

Eu am dat din cap aprobator. Când am plecat de la 
Mireille, am întrebat-o pe româncă dacă are cum ajunge 
acasă, iar ea mi-a răspuns: „Cu un taxi de la o firmă 
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particulară!0.” Vladimir, cerându-mi din ochi asentimentul, 
s-a oferit s-o conducem noi acasă. Noi închiriasem un 
Renault pentru cât timp aveam de stat în Franța. „Şerban, tu 
stai în față, doamnele în spate.” „Doamnă - mi s-a adresat 
Lidia - vă rog să mă lăsați pe mine în dreapta, ca să fie mai 
uşor la coborâre.”. Şerban a fost dezolat de distribuirea asta; 
când conducea Vladimir, eu mergeam pe locul mortului, iar 
Şerban cu soră-sa în spate; la fel - când conduceam eu, 
chiar dacă locul mortului era liber. Lidia mi-a dat o carte de 
vizită şi ne-a invitat pe la ea. l-am mulțumit, dar n-aveam 
timp. „Poate mai veniți la Paris cât mai am eu bursă. 
Profesorii noştri, Henri Bécaud şi Jacques Fabert, fac tot ce 
pot să ne prelungească bursa cu un an, lui George şi mie.”. 

Am ajuns pe Rue de la Glacière, unde locuieşte Lidia. 
Şerban a ţâşnit din maşină şi a deschis portiera de pe partea 
invitatei, în timp ce Vladimir o deschidea pe cea de pe partea 
mea. Am condus-o cam douăzeci de metri, locuinţa ei fiind la 
distanța asta față de stradă. Ne-a invitat la o cafea, dar ne- 
am motivat refuzul prin invitația din ziua de Crăciun, la 
Chartres, la un coleg al meu de facultate: „George, cu mine şi 
cu Mireille, suntem invitaţi la Versailles, la o prietenă a lui, 
colegă cu Mireille şi măritată cu un român”. Am îmbraţişat-o 
pe Lidia din toată inima, şi ea pe mine, lui Vladimir i-a întins 
mâna, pe Şerban l-a strâns în brațe, l-a sărutat pe frunte şi, 
cu arătătorul de la mâna dreaptă, tot pe frunte, i-a făcut 
semnul crucii. Şerban s-a albit ca o coală de hârtie. M-am 
uitat la Vladimir întrebător. Am văzut o față înghețată, din 
care fugise tot sângele. Am simțit un junghi în piept. Bine, 
copilul se îndrăgostise fulgerător de fata asta, dar cu 
Vladimir ce se-ntâmpla?! Şi, deodată, m-a fulgerat gândul că 
între Vladimir şi fată fusese ceva, uşor de bănuit ce. 

Stăteam toți trei ca nişte stane de piatră a căror mână 
dreaptă făcea semn de rămas-bun ca şi mâna fetei. Deodată, 
Şerban a țâşnit ca o panteră şi nici nu ştiu cum a ajuns 


10 În Franţa epocii (oricum, între 1960-1980), taximetrele particulare, 
având tarif ridicat, răspundeau imediat la solicitările telefonice. 
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lângă Lidia care cu o mână apăsa pe clanţa uşii, iar cu 
cealaltă ţinea o cheie. Şerban a apucat-o cu amândouă 
mâinile de ceafă, de parcă voia s-o sugrume şi, acoperind-o 
complet de vederea noastră, presupun că a sărutat-o pe 
gură. Din ea vedeam numai mâna suspendată-n aer, ținând 
o cheie. Privirea îmi rămăsese lipită de spatele lui Şerban şi 
nu-mi venea să cred că-i luase Dumnezeu într-atâta mințile. 
Lidia l-a depărtat cu amândouă mâinile, fără bruschețe, şi i- 
a spus ceva cu voce atât de joasă încât oricât am ciulit 
urechile n-am auzit nimic. Era limpede că şi el îi spunea 
ceva; mie mi se părea că îşi şopteau de-un ceas. Ea ne-a mai 
făcut o dată semn de rămas-bun şi a intrat în casă. Şerban 
părea că vine din altă lume. Sunt convinsă că ceea ce-i 
spusese fata îl tulburase mai mult decât buzele ei. Părea 
trecut printr-o experiență inedită şi dură. 

Ne-am urcat în maşină, fără un cuvânt. Atât despre 
Jacques Fabert. 


Trăiam în minte felul crud de-a tăia aripile cuiva, aripile 
lui Şerban Vizanti, fiul lui Vladimir, întâia mea adevărată 
iubire. Mă văd cu o mână pe clanța de la intrarea locuinţei 
mele din Rue de la Glacière, cu cealaltă ţinând o cheie şi 
făcând mecanic semne de rămas-bun, în timp ce inima-mi 
bătea şi-n cerul gurii când îl vedeam pe Şerban zburând spre 
mine ca un animal de pradă. M-a apucat de ceafă cu 
amândouă mâinile, în timp ce-mi şoptea: 

— Am înțeles că în noaptea asta şi mâine dimineaţă eşti 
singură. Primeşte-mă o oră la tine, la noapte... sau mâine... 
te rog, îţi cad în genunchi... 

Mi-am adunat toată forța în mâna stângă şi în braț ca să-l 
opresc să nu-mi cadă-n genunchi şi i-am spus, cu glasul cel 
mai blând: 

— Şerban, hai, fii cuminte... eşti un copil... 

— Te sperie că ai opt ani mai mult decât mine? 


141 


- PRELUDIU - 


— Nu, copile, dar eu am un trecut... şi am un iubit. Ţie ți 
se potriveşte o fată pură, ca tine. 

— Şi dacă te-ai fi culcat cu toți bărbaţii din lume, eu te 
iubesc, te doresc, puţin îmi pasă cu cine te-ai culcat şi cu 
cine te culci! Înţeleg că până mâine şi mâine dimineaţă eşti 
singură. Puțin îmi pasă că te-ai culcat şi te culci cu toți 
bărbaţii din lume! 

Mă scutura de umeri, apoi m-a apucat de bărbie şi mi s-a 
uitat în ochi cu o privire dură, alb la față de m-a speriat. 

— Înţelegi că nu-mi pasă cu cine te-ai culcat şi cu cine te 
culci? 

Vocea îi era alterată. M-a speriat. Ori îl trezeam cu vorba, 
ori ceream ajutorul părinţilor lui. M-am hotărât pentru 
vorbă: 

— Şi dacă m-aş fi culcat cu un bărbat de care, totuşi, să-ți 
pese? 

— Ce vrei să spui? 

— Ţi-am pus o întrebare! 

— Tata?! 

N-am să uit spaima din ochii lui. 

— erbane, te rog să mă ierți! lartă-mă pentru trecutul 
meu! Înţelege: nu încerca să culegi surcele acolo unde altul a 
doborât copaci. Te rog, iartă-mă... lubeşte-ţi părinții şi nu 
căuta sfinți. 

— Am tăiat acum unul din calendar! 

— Pe mine iartă-mă şi uită-mă şi... nu căuta sfinți. 

— Am să caut curve! — şi, fără să mă privească, s-a dus cu 
pas grăbit la părinții lui. 

Mai bine mă pălmuia, mă scuipa! Îmi simțeam sufletul 
apăsat de-un păcat de neiertat. Orice, dar să nu-i spui unui 
copilandru nebun că îl refuzi fiindcă te-ai culcat cu taică- 
său. În primul rând, de ce ai dansat cu băiatul şi încă în ce 
fel? Totul părea preludiul unui act sexual. Fiindcă te gândeai 
la Vladimir şi te mişcai aşa cum o făceai cu el în pat. Nu-l 
puteai uita, îl doreai cu pasiune. De dorul lui te-ai fi culcat 
cu oricine, fiindcă hormonii din tine erau cărbuni aprinşi la 
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amintirea proaspetei iubiri tăiate cu brutalitate pentru ca o 
femeie şi doi copii să nu sufere. 

Pe atunci, Jacques Fabert era doar domnul profesor 
Jacques Fabert, respectat şi admirat. În braţele lui te-a 
azvârlit lipsa lui Vladimir. N-ai făcut niciun efort ca să-l 
aduci pe Fabert în patul tău. Dar Fabert, care nu era venit 
cu ultima ploaie, simțea atracția unor hormoni care arătau 
foamea de bărbat a unei femei care aflase ce e dragostea. 
Patru ani în pat cu Dinu Damian nu însemnau nici cât un 
ceas cu Vladimir Vizanti, care trezise potenţialul meu erotic. 
Simţeam că profesorul Fabert mă dorea. Începeam şi eu să-l 
doresc. Ne fierbeam unul pe altul până când, exasperat, 
Fabert a lăsat garda jos. Fabert, care nu se putea plânge că 
n-avusese amante, fusese totuşi uimit de senzualitatea mea, 
oferită generos partenerului. Eram unul pentru celălalt o 
adevărată revelație. El nu-şi închipuise că această chimistă, 
genul de elevă tocilară, tipul de provincială rătăcită într-un 
oraş mare, era-n pat foc şi pară, numai pentru a-l incita, fără 
să vrea să-l domine. Fata asta, atât de potolită şi de 
reticentă, la douăzeci şi cinci de ani era sclava unui patrician 
de cincizeci şi cinci, care-i stătea în genunchi, la picioare. Nu 
se aşteptaseră cât aveau să însemne unul pentru celălalt. 
Vibrau pe aceeaşi lungime de undă, sufleteşte şi trupeşte. 
Povestea noastră începuse dintr-o exasperată dorință 
senzuală, ca s-ajungă repede să ne prefacă-n monadă. 

Parcă mă trezeam dintr-un vis. Decât să-i fi spus unui 
copilandru, în care începea să se trezească bărbatul, că te-ai 
culcat cu taică-său. Doamne, cât rău facem cu vorbele, cu 
amărâtul ăsta de limbaj articulat... 

Uitasem de Gabriel. Am deschis ochii şi l-am privit de 
parcă eram în vis şi îl descopeream pe neaşteptate. Ca o 
surdo-mută, mă exprimam pe cale vizuală. Cu o privire 
blândă, prietenească, fără niciun reproş, îl invitam să 
continue. Privirea lui era foc şi pară. Începeam să-nţeleg un 
mecanism care funcționează la bărbaţi sub impulsul unui 
stimul exterior: imaginea femeii culcându-se cu alt bărbat. 


143 


- PRELUDIU - 


Mecanism care funcționează cu o intensitate proporțională 
cu numărul de bărbaţi pe care şi-i imaginează în pat cu 
femeia care le-a stârnit apetitul. Până şi Jacques, acest mare 
domn al vieţii mele, fiind sigur de pasiunea mea pentru el, 
până şi el mă-ntrebase dacă mai iubisem cu pasiune alt 
bărbat! Am simțit că ar fi aşteptat să-i dau un detaliu cât de 
nevinovat despre acea fostă pasiune, dar să nu mă fi rezumat 
la un simplu oui. Şi de ce şi-ar fi dorit să-l cunoască pe 
antecesorul lui? Ca să vorbească amândoi despre mine şi să- 
şi spună ce fericiți erau că i-am iubit! Cred că şi Jacques mă 
închipuia iubindu-mă cu altul, cu alții, şi doar în momentele 
de extaz mă simţea şi mă-nchipuia doar a lui. 

Vocea lui Gabriel, scăzută, ca la spovedanie, a continuat: 

— Lidia, ieri ce ţi-am spus la început că te-am mințit 
parţial. În partea care ne priveşte pe noi doi nu te-am 
mințit... 

Descurajat de tăcerea mea, a continuat. 

— Lidia, curiozitatea mea în ceea ce te priveşte a-nceput 
odată cu bănuiala că tu şi Vladimir vă iubeați. Până atunci 
mă uitam la tine ca la o adolescentă cuminte, modestă, 
căreia îi cresc sânii şi care începe să aibă vise erotice. Când 
te-am auzit vorbind şi când ţi-am auzit sugestiile, am văzut 
în tine un om inteligent, rațional, chibzuit. Şi când am citit 
ce profesie ai şi mai ales unde lucrezi am început să-mi pun 
multe întrebări asupra ta. 


Nici aici n-am zis nimic. Dacă mă credea omul Securităţii, 
n-avea decât; n-ar fi fost nici primul, nici ultimul. Mama, 
Jacques Fabert şi două instituţii de stat, Securitatea română 
şi Le Deuxième Bureau!!! al francezilor, mă ştiau curata. 
Amândouă instituțiile îmi ştiau şi câți chiloți aveam. Lăsam o 
ordine desăvârşită când plecam de-acasă, din Brezoianu, şi 
când plecam din Rue de la Glacière. Plasam câte o cutie de 


11 Serviciu de Informații (al statului) (Franceză). 
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chibrituri, câte o ceaşcă într-un loc anume, vrând să văd cât 
de atenți erau băieţii la detalii. Făceam şi eu pe deşteapta — 
îmi şi găsisem cu cine! — cititoare de romane polițiste, cu 
nişte băieți lux, care-şi cunoşteau meseria, şi unii, şi alții. 
Chapeau!12 Jocul era simplisim: ei ştiau că eu ştiu, eu ştiam 
că ei ştiu! Nici unii, nici alții nu mi-au propus să le devin 
colaboratoare. Bănuiesc că alor noştri le eram mai folositoare 
neutră, luată însă de anturaj drept agățată — şi de unii şi de 
alții. De ce această politică aplicată şi mie, şi lui George - nu 
ştiam atunci şi n-am aflat niciodată. Prin cele două doctorate 
ale noastre, şi eu şi George am bătut Globul. Franța, unde 
am fost nici nu mai ştiu de câte ori, era ca a doua noastră 
țară. Fără-ndoială, beneficiam de binecuvântarea celor două 
instituții. N-am contravenit cu nimic nici unor servicii. 
Cunoşteam pe dinafară dispoziţiile privind ce îți era permis 
să aduci într-o țară şi ce să scoţi dintr-o țară. Şi George şi 
eu, oriunde-am fi fost trimişi, călcam ca pe ouă. Şeici şi 
Caucasians!1* în frak, din emisfera vestică, aveau să ne ofere 
şperțuri de care ne-am ferit ca dracu de tămâie. 


* 


— Încercam să înțeleg de ce călca strâmb Vladimir. 
Începusem să te dezbrac în gând, să te visez şi să mă trezesc 
dimineața lac de sudoare şi nu numai, ca un puşti. Am 
binecuvântat bursa ta în Franța şi am sperat din tot sufletul 
să nu te mai întorci. N-am mai ştiut nimic despre tine până 
acum trei luni, când a fost cumnată-mea în Franța şi-n drum 
spre Emirate s-a oprit o săptămână la Bucureşti. Ne-a 
povestit, în mare taină, mie şi Cameliei, istoria ta cu Jacques 
Fabert. Speram să nu te mai întorci. Atunci am priceput de ce 
Vladimir n-a ştiut cum să plece mai repede în Orient. Dar te- 
ai întors. Problemele administrative ale blocului ne-au adus 
față-n față. M-a frapat privirea ta mâhnită, aerul tău absent 


12 Jos pălăria! (Franceză) 
13 De rasă albă. (Americanism) 
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când crezi că nu te observă nimeni. Am început din nou să te 
visez... Legătura ta cu Vladimir lui i-a schimbat viața, iar tu 
la cinci luni de la despărțirea voastră erai în patul lui 
Jacques, craiul ăsta care ţi-ar putea fi tată. Nevastă-sa crede 
că n-ai făcut-o din interes. El e dat peste cap că l-ai părăsit, 
ceea ce nu i s-a mai întâmplat cu niciuna dintre numeroasele 
lui metrese de dinaintea ta. Ce le faci bărbaților ăstora? 
Vladimir cred că nu s-a culcat înainte de-a te cunoaşte cu 
mai mult de patru-cinci femei care i-au sărit de gât... 


* 


Şi Vladimir, şi Jacques, în momentul suprem al voluptății 
îmi şopteau la ureche, ca pe o taină, aceleaşi cuvinte, de 
parcă s-ar fi vorbit între ei: „Minunea mea... iubeşte-mă!”. 
Cât îmi lipsesc şoaptele astea identice... iubiții mei, iubiții 
mei... 

Mă tulbura vocea asta care mă acuza, aceeaşi cu a lui 
Vladimir. Îmi plăcea s-o aud, cu toate incriminările pe care 
mi le debita. Dacă ar fi venit din gura lui Vladimir, m-aş fi 
lipit de picioarele lui şi le-aş fi udat cu lacrimi şi i-aş fi şoptit: 
„Despărțirea noastră m-a văduvit de mângâierile tale, de 
voluptatea trupului meu supus ţie, de momente inedite 
pentru mine, de tot ce ai ştiut să trezeşti în mine tu, dascălul 
meu de dragoste. Lipsa trupului şi a sufletului tău m-a făcut 
să trec în patul unui bărbat care a ştiut să mă facă să-l 
iubesc şi care m-a învăţat atât de mult privind lumea, viața, 
cultura. A fost marele meu maestru de viață.” 

— Gabriel, am o rugăminte: caută pe cineva care să vrea 
un schimb de proprietate. În orice cartier, doar să fie-n 
Bucureşti. 

— Nu fi copil! Ce rezolvi cu asta? Ce rezolvăm, dacă-mi dai 
voie... 

— Nu mai suntem sub acelaşi acoperiş! 

— Nu mai suntem... Şi te duci sub alt acoperiş. Acolo e de 
presupus că n-au dispărut bărbaţii. Şi unul pune ochii pe 
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tine şi de dorul iubiţilor tăi te culci cu el. Stai locului. Îţi 
promit să mă port cum m-am purtat până ieri. Dacă viața 
ne-o face să ne iubim, ne iubim... 

— Gabriel, pe vremea bunicilor mei, la țară erau nişte 
reguli pe care dacă le încălcai te arăta lumea cu degetul. De 
exemplu, femeia nu trebuia să se dea-n dragoste niciodată cu 
următorii: naşul de botez, naşul de cununie, socrul, ginerele, 
cumnatul şi orice neam de sânge. Valabil şi pentru bărbați, 
inversând sexul persoanelor. 

— Fată dragă, tu n-ai băgat de seamă pân-acum că în 
dragoste nu există nici demnitate, nici morală, nici principii?! 
Că se duc dracului toate în fața unei răscoale hormonale?... 

Tăceam. Chiar față de mine însămi puteam motiva altfel 
vâlvătaia dintre mine şi Vladimir, dintre doi oameni care se 
vedeau pentru a doua oară în viață? Stăteam cu ochii plecați 
şi mâinile în poală, ca țărăncile când se odihnesc. Vocea lui 
Gabriel parcă mă trezea dintr-un somn adânc. 

— În privinţa dragostei cu bărbat însurat, cu femeie 
măritată, înțelepciunea populară nu spune nimic? 

— Ba spune. „Să nu strici cuib de pasăre, nici casă de 
om”. 

— Tu n-ai stricat cuibul, doar pasărea ai rănit-o. 

— Pasărea pe mine nu m-a rănit? - glasul meu suna ca 
pământul peste piatră, decolorat de parcă mă-ntrebam cât 
costă pâinea. 

Nu mă-ndoisem de discreţia lui Vladimir şi nici de a lui 
Jacques. Ei nu-mi pomeniseră niciun nume de femeie şi nici 
nu povestiseră, fără nume de persoană, ceva erotic sau orice 
altceva, chiar o amintire nevinovată legată de o femeie. Se 
purtaseră cu mine ca şi când aş fi fost prima femeie din viața 
lor. Şi, totuşi, o umbră le tulburase imaginea. Pe Jacques îl 
cunoşteam, îl prețuiam. Pe Vladimir nu-l cunoscusem în 
tramvai. Totuşi, ce ştiam despre el? Inginer-şef într-un sector 
de construcții. Un bărbat care sărise etape. De exemplu, o 
invitație la restaurant transpusă în odăița mea cu icre negre, 
cu icre roşii, cu şampanie, cu Bruderschaft (îmi vine şi acum 
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să râd de mine - cum crezusem eu că Bruderschaftul e o 
băutură!). Apoi trecerea directă la sărutul pe gură, pe gât, pe 
sâni, delicatețea mâinilor care mă dezbrăcau şi-mi mângâiau 
trupul, cuvintele decente murmurate la ureche, cuvinte care 
mă transformau în zeiță. Dorința de-a face totul pentru 
voluptatea femeii, pentru a-i trezi senzualitatea în fiecare 
fibră, arătau generozitate, grijă pentru femeie. „Minunea 
mea... iubeşte-mă!” - murmurate la ureche, semnalau 
momentul suprem al voluptățţii şi dorința de a-l trăi în acelaşi 
timp cu femeia. 

— Gabriel, te rog să pleci. Nu te supăra că nu te conduc. 

— De ce? N-am vrut să te supăr, zău. 

Spunea adevărul. 

— Viața ne supără... Te rog să pleci, fiindcă nu vreau să 
plâng în fața ta şi a nimănui. 

Tristețea-i apropie pe oameni. Gabriel ar fi vrut să-i plâng 
pe umăr şi el să mă consoleze sărutându-mă. Nu. Nici să 
plâng, nici să râd pe umărul lui. Doream să rămân singură şi 
lacrimile să-mi acopere viața. 


A doua zi plecam la Craiova s-aduc mobila părintească. 
George, bunul meu geamăn astral, n-a vrut în ruptul capului 
să mă lase singură. Colegul nostru de liceu, Costel Stanciu, 
inginer mecanic, ajunsese mare la o autobază. Ne-a dat două 
camioane de transportat mobilă, camioane care urmau s- 
aducă mobilă din Bucureşti, de la fabrica Heliade, pentru nu 
ştiu ce mărime din Craiova. George şi cu mine am vrut să 
plătim legal transportul, dar Costel ne-a bătut obrazul: 

— Hai, bre! Vouă să vă iau eu banii?! Cu voi să m-apuce 
legalitatea? 

— Costele, atunci să fie primit! 

— Să fie! 

Ne-a dat şi doi inşi țapeni care, împreună cu şoferii, au 
transportat mobila în casă. 
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— Frumos apartament. Proprietate? 

— Peste douăzeci de ani, când se termină ratele. 

— Bine şi-aşa! 

Mi-au aşezat mobila aşa cum îmi făcusem planul. Lăsasem 
acasă mezeluri, cinci sticle de vin, cumpărasem pâine caldă 
pe drum. l-am ospătat, le-am dat vinul şi bani, ca să fie 
mulțumiți. 

— Să stăpâniți sănătoşi! — ne-au urat ei. 

— Lidia, la Paris, cel puţin şase luni toți ne credeau 
amanți, iar oamenii ăştia ne vedeau căsătoriți! 

— Fiindcă oamenii merg pe liniile cele mai obişnuite ale 
relațiilor dintre ei. La Paris ne vedeau tot timpul împreună, 
ce să fi crezut?! lar oamenii ăştia văd doi tineri care-şi aduc 
mobilă într-o casă nouă... 

— Numai noi, săracii, ştim ce e-n sufletul nostru. 

George a oftat din rărunchi, m-a luat de mână şi m-a tras 
pe divan. Ca pe vremea copilăriei. Parcă stăteam în iarbă cu 
ochii-nchişi, cu stele sub pleoape, de la bătaia soarelui în 
amurg. 

— Lidia, eşti singura ființă de-a cărei judecată nu mi-e 
teamă. Lidia, ce să fac cu viața mea? 

— Băiete, eu zic să nu ne grăbim. Mai întâi să vedem cum 
evoluează lucrurile între Mireille şi doctorul Fabert, 
declaratul tată al Lidiei mici. E văduv, are şi el un băiețel de 
cinci ani. Că e-ndrăgostit de Mireille — cred că ţi-ai dat 
seama. E un om bun, agreabil, prezentabil, potrivit ca vârstă 
cu Mireille, provenit din acelaşi mediu. Tu ei nu i-ai promis 
nimic. Hotărârea o aşteptăm de la Mireille. Şi doctorul, şi 
băieţelul se simt ca acasă în prezența Lidiei mici şi-a maică- 
sii. Un semn bun mi s-a părut faptul de-a vă pune pe unul în 
prezența celuilalt şi felul amical în care doctorul te-a tratat, 
ştiind cine eşti şi căutând parcă să-i fii un sprijin pe lângă 
Mireille. lar Mireille simțindu-se în largul ei între voi doi. 

— Mâine, dacă Mireille s-ar mărita şi ar mai face zece 
copii, eu linişte tot n-aş avea. Nu mai spun că o iubesc, dar 
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să am un copil care să nu ştie că îi sunt tată... mă seacă la 
suflet. 

— Cinstit. Cu cărțile pe față, acum ai produce un 
dezastru. Peste douăzeci de ani şi băieții tăi şi nevastă-ta o 
să primească altfel vestea că familia lor mai are un membru. 
Acum, însă, ar însemna un dezastru şi n-ar folosi nimănui. 
Mireille a vrut copil şi nicidecum să-ți strice ceva. Te-ar vrea- 
n Franța, cu toți ai tăi, şi ea să trăiască-n umbra ta. 

— Ceea ce nu pot accepta. 

— Şi ce poţi accepta? 

— Nu ştiu... şi asta mă omoară! 

— Să aşteptăm. Speranța mea e doctorul Fabert şi 
băieţelul lui. Speranţa că Mireille se va ataşa de ei. Cu ei, 
cărțile sunt pe faţă. 

— Lidia, când mă gândesc ce simplă ţi-ar fi fost viața cu 
Bécaud! Ar fi fost super fericit să te măriți cu el, mai ales că 
fetele lui nu ştiau cum să-ți fie mai apropiate, iar el te adoră. 
Tanti Firuța s-ar fi învățat cu Parisul, cum o să se-nveţe şi 
cu Bucureştii. Dar ție nu ţi-a trebuit linişte... 

— Mama ar muri de ruşine să ştie că mă iubesc cu un 
bărbat însurat şi de ce vârstă... Dumnezeu mi-e martor că n- 
am făcut-o din niciun interes şi că sunt nimicită de dragoste 
pentru bărbatul ăsta. George, în douăzeci şi cinci de ani am 
făcut numai ce se cuvenea. Am vrut să-mi dau o dată frâu 
liber sufletului şi trupului... Ştiam că am să sufăr, cum şi tu 
ştiai că ai să suferi. Mie nu-mi pare rău, fiindcă n-am 
schimbat cu nimic cursul lucrurilor, doar că mi-am făcut o 
rană-n suflet. 

— Ai mai făcut o rană şi în alt suflet... Bine că ne avem 
unul pe altul. Înduri cât înduri, dar are şi sufletul nevoie să 
mai dea drumul la țeava de eşapament. 

— Când mă gândesc ce m-aşteaptă... 

— Ştiu, Lidia, dar mă ai lângă tine. 

— Când te-ai însurat, m-am temut că aveai să te 
îndepărtezi de mine. Mă gândeam cum avea să mă privească 
- nu numai Melania, dar şi părinții ei. 
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— Nici Melania, nici socrii mei nu te-au acceptat ca pe 
sora mea până ce nu ne-ai ajutat atât de mult, când şi-a dat 
Melania doctoratul. Luni de zile, noi doi am fost mame de 
copii. 


Mă gândeam cum să aranjez apartamentul ca să se 
asorteze cât de cât cu mobila. Ce să atârn pe pereți? Ştiam 
bine ce ar fi trebuit, dar bani nu mai aveam şi nici de unde 
să-mprumut, fiindcă niciodată nu m-am împrumutat decât 
de la CAR şi de la CEC. Voiam să-mi fac un interior care să 
nu fie amestec de sat cu oraş. Pe mama aş fi jignit-o de 
moarte dacă în camera ei nu i-aş fi atârnat pe un perete 
covorul cu trandafiri roşii, mândria ei, la fereastră nu i-aş fi 
pus draperia de etamină cusută cu modele geometrice şi 
perdeaua de borangic cu maci brodaţi de mână, iar pe masă 
- faţa de macrame cu bucățele de tul cusute-n gobelin. 
Astea-nsemnau tot ce era mai elegant în lumea învăţătorilor 
de ţară de pe vremea părinților mei şi încă mult mai târziu. 

Pentru camera de zi am cumpărat perdele culoarea 
untului, cu modele geometrice minuscule, maronii. Din 
talcioc - două candelabre de alamă, unul cu douăsprezece, 
altul cu şase brațe, acelaşi model. Cel mare pentru camera 
de zi, cel mic pentru vestibul. În rest, plafoniere. 

Melania avea un fost coleg de la pictură, care făcea icoane 
de-o mare frumuseţe, la preţuri modeste. În rate, mi-am 
permis o fecioară cu pruncul, de a cărei frumuseţe pictorul 
se poate mândri. Ceva care imita perfect vechimea. Camelia 
picta nişte biserici florentine, sub influenta ultimei excursii 
în Italia, şi nişte portrete gen renascentist. Am întrebat-o cât 
cerea pe ele. 

— Spune-mi dacă le vrei pentru tine şi te costă numai 
materialul. 

— Camelia, în condițiile astea, mi-e ruşine. E ca şi când ţi 
le-aş fura. 
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— Hai, nu te mai prosti! 

Am stabilit preţul pentru patru biserici şi o Bună Vestire 
stil catolic, între ele, pentru peretele lung al camerei de zi şi 
două portrete, o femeie şi un bărbat, văzuți pe trei sferturi, 
privindu-se ochi în ochi, pentru peretele îngust. 

— Camelia, pot să ţi le plătesc în rate? 

— Mi le plăteşti când poţi. Am încheiat discuția. 

Nu voiam să le iau până nu dădeam şi ultimul bănuț 
convenit. Într-o zi, Camelia mi-a cerut cheile apartamentului. 
Când m-am întors de la slujbă, tablourile cu biserici erau 
aşezate pe pereţi, ca treptele a două scări, unite sus de Buna 
Vestire, ca o platformă. De pe peretele îngust te-nvăluia 
privirea fierbinte a unei doamne şi-a unui domn cu gâtul 
ținut ţeapăn de colereta scrobită a Renaşterii. Nu-mi venea 
să cred că mă aflam în apartamentul din care plecasem de 
dimineață. Câtă viață dă unei încăperi un obiect decorativ 
bine ales, bine plasat. Prin relațiile ei, Camelia făcuse rost de 
şase carpete orientale, pluşate, în maroniu şi în verde 
smarald, într-un amestec de vrejuri frumoase că nu-ţi venea 
să calci pe ele. Camelia plătise carpetele. Proveneau de la 
cineva care pleca din ţară. Alte rate, noroc că eram datoare 
cuiva înțelegător. Am căutat să-mi plătesc datoria cu 
sfințenie, la datele fixate. 

— Lidia, în ciuda feminităţii şi-a gingăşiei tale, tu eşti un 
om dur, în sensul că-ți respecţi cuvântul şi că nu te- 
nduioşezi la poveşti melodramatice. Eu, de când mă ştiu, 
vreau să am şi eu un ban pus de-o parte, un ban de care să 
ştiu numai eu. Îl am azi, mâine nu-l mai am. Aşa că m-am 
hotărât să-ți dau ţie nişte bani să mi-i păstrezi şi să nu mi-i 
dai decât pentru materiale, contra chitanță de la magazinul 
care mi le-a procurat. 

— Camelia, bani lichizi nu primesc. Primesc un carnet 
CEC simplu, cu parolă, cum vrei tu. lar materialele am să 
vreau să le şi văd, fiindcă te-am prins cum plăteşti 
materialele unor colegi. Aşa că nu mai merge cu păcăleala. 
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Gabriel se purta cuviincios. Când mergeam pe la ei, mă 
lăsa - fie cu băieții pe care-i mai muştruluiam la chimie, fie 
cu nevastă-sa. Camelia, Mercedes şi Mireille mi-au fost cele 
mai apropiate prietene, adică acele ființe față de care nu te 
sfieşti să recunoşti când ai făcut o prostie. Melania te 
acceptă, dar ştii că te judecă fără blândețe. Nu are acel spirit 
matern al prieteniei profunde. Prietenul tău e copilul tău. 
Altminteri n-ar mai exista prietenii. Dacă ar şti Melania de 
existența Lidiei mici şi de a Mireillei sau de iubirile mele cred 
că lui George i-ar face bocceaua, iar mie mi-ar închide uşa-n 
nas definitiv. 

Mireille nu s-a-ndepărtat de mine ştiind că eram iubita lui 
taică-său. Dacă aş fi fost iubita lui George, nici atunci cred 
că nu m-ar fi izgonit din sufletul ei. Într-o zi mi-a spus: „Ce 
rău îmi pare că nu eşti tu nevasta lui George... Tu ai fi 
înțeles.”. 

Văzusem prea multă umilire şi nedreptăţire, prea multă 
ipocrizie şi slugărnicie încât avusesem de unde să-nvăț ce- 
nsemna judecarea semenului, şi mai mult ca orice — mila, 
forma supremă a-nţelegerii aproapelui tău. 

În mine, echilibrul era şubrezit. Mă-ngrijorau boala mamei 
şi lipsa de-nţelegere a celor din jur. Simțeam că odată cu 
plecarea mea din Franța se-ncheia şi bucuria de care numai 
dragostea fără niciun viitor îmi făcuse parte — avusesem un 
sentiment de-mplinire: iubeam şi eram iubită. Simţeam că 
avea să fie singura mea împlinire. Îmi  aranjasem 
apartamentul nesperat de bine. În afară de camera mamei — 
odaia bună -— la nivel de-nvăţătoare de țară, aspect întregit de 
„tabloul” de familie: soț, soție, copil, fotografie cu uşoară 
tentă albăstruie, apartamentul părea să aparţină unor 
intelectuali de oraş care moşteniseră ceva de la o-mpărțeală 
mai mare ori ce mai rămăsese nevândut la consignație sau la 
talcioc dintr-una obişnuită. Niciun obiect decorativ, niciun 
serviciu de masă, nici tacâmuri, nici pahare, nici măcar o 
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ceaşcă de cafea. Aveam în ce să gătesc şi-n ce să mănânc. 
Era destul pentru moment. Cel mai greu lucru era să o văd 
pe mama la Bucureşti şi să văd cum se acomoda cu noua 
viață, într-o lume în care nu cunoştea pe nimeni şi care nu 
era lumea ei. Îmi dădeam seama cât avea să o traumatizeze 
viața într-un oraş necunoscut, în care nu mă avea decât pe 
mine, câteva ore pe zi şi duminica. „Ce e cu tine de-ai slăbit 
în halul ăsta? Eşti bolnavă?”. Cameliei i-am spus păsul meu, 
aşa cum îmi apăsa sufletul. „Lidia, înțeleg că te numeri 
printre copiii cărora bieții părinţi le distrug viața cu viața lor 
distrusă.”. 

Eu nu vedeam nicio soluţie situației în care mă aflam. 
Apartamentul, care arăta de-o eleganță simplă, pentru care 
mă-ndatorasem douăzeci de ani, mi se părea o-nchisoare. 
Pentru cine nu a trecut printr-o anume situație e greu să şi-o 
închipuie. E greu să-ți închipui că ființa care ţi-a dat viață, 
din cauza unei boli, nu schimbă un cuvânt cu tine, mănâncă 
numai dacă-i dai în gură -— şi cu ce chin! — stă ore-ntregi 
nemişcată, cu privirea pierdută. Încerci să-i povesteşti ceva, 
cu gândul de a-i trezi cât de cât curiozitatea, dar nici măcar o 
privire nu-ți aruncă. E momentul când îţi vine să te arunci 
pe fereastră, să-ți pui lațul de gât, şi dacă n-o faci este tot 
din simțul datoriei fată de ființa neajutorată care ar rămâne 
fără niciun sprijin. Atunci descoperi că există o pedeapsă mai 
grea decât pedeapsa cu moartea: pedeapsa cu viața. 

Niciunui om pe lume nu i-am fost mai îndatorată mai mult 
decât Cameliei. 

— Lidia, am s-o iau pe maică-ta, care pentru toți are să fie 
tanti Firuța, să stea toată ziua lângă mine, să-mi prepare 
pânzele, să-mi amestece bine culorile, mă rog... să-i ocup 
timpul cu ceva. Muţenia ei n-o să mă supere cu nimic. 

Am adus-o pe mama la Bucureşti. Când i-am deschis uşa 
camerei am crezut că-mi plesneşte inima de emoție. Pe 
chipul ei nicio reacție. Doar - cu o voce în care se citea 
reproşul - a spus: 

— Tabloul trebuia pus pe peretele din fața patului. 
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I-am arătat fiecare-ncăpere. 

— Mamă, cum ţi se pare apartamentul? 

— Aci zici că eşti la biserică, ori la spital. Casa pe pământ 
e casă, astea... 

— Mamă, atât se poate-n ziua de azi... 

— Amărâte zile. 

Niciun cuvânt de laudă pentru efortul meu, pentru viața 
mea grevată de datorii, pentru leul căruia-i număram fiecare 
para. Colegele mele mereu îmi spuneau: „Şi noi avem datorii, 
dar nici ca vaca-ntr-o piele ca tine nu umblăm! Se uită 
bărbații după tine de frumoasă, că după cum eşti îmbrăcată 
îi vine omului să-ți pună un leu în palmă.”. Din banii 
adunați în toată secția mă aflam cu câte o bluză de mătase 
cu o coleretă ca-n Renaşterea spaniolă. 

Camelia s-a purtat cu multă diplomaţie la introducerea 
mamei în activitățile ei de pictoriță şi de gospodină, mamă de 
copii. Tocmai sosiseră la Bucureşti nişte cupluri de pictori 
polonezi, care îi înlesniseră Cameliei o expoziție la Varşovia, 
expoziție cu o presă foarte bună în lumea artistică poloneză 
şi cu vânzare neaşteptată: cinci piese cumpărate de instituții 
şi încă cinci de cunoscuţi colecționari. Ca răspuns la 
amabilitatea acestor oaspeți, Camelia îi plimbase peste tot 
prin Bucureşti şi-i dirijase la cumpărături, în Polonia fiind în 
acei ani o austeritate care făcea ca România să pară 
prosperă. Asta fiind situația, Camelia făcuse pentru fiecare 
cuplu o sacoşă cu salam de Sibiu şi cu cârnaţi ardeleneşti 
afumațţi, iar la plecare le oferise o masă de seară cu tot ce 
putuse aduna ea mai bun. Pregătirea acelei mese a fost cel 
mai nimerit prilej de-a ne solicita — mie şi mamei - ajutorul. 
Ca mamei să nu i se pară ciudat că este solicitată şi după 
aceea. Când mama ajungea în faza de internare, Camelia se 
ocupa de toate, luând-o cu maşina şi plecând de la spital 
doar când o vedea pe mama în halat şi-n papuci. „Tanti 
Firuța, vezi ce faci, că ştii câtă treabă avem acasă!...”. 
Ajutorul pe care i-l dădea Cameliei în munca ei fără pic de 
răgaz, o făcuse pe mama cât de cât mai prezentă. Se spăla şi 
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se-mbrăca din proprie inițiativă şi la şapte dimineața era 
prezentă la uşa Cameliei. Toată familia Vizanti îi spunea tanti 
Firuța şi Săru-mâna. La fiecare sfârşit de lună, Camelia o lua 
în oraş şi-i cumpăra ceva de-mbrăcăminte, de-ncălțăminte, 
apoi urmau o cafea şi o prăjitură la cofetărie. 


* 


Doi ani, cât am stat în Franța, nu m-am văzut cu Dinu. 
Îmi telefona în fiecare săptămână şi dacă nu l-aş fi oprit eu, 
cred că ar fi vorbit peste banii pe care-i primea de la polonezi 
pentru decoruri şi pentru montarea pe trei spectacole. Tot 
ce-mi spunea era interesant, dar cerea să fi cunoscut măcar 
din auzite personaje, locuri, obiceiuri, mersul lumii la fața 
locului. Doi ani de zi cu zi la Paris, cu nasu-n microscop, cu 
o teză de doctorat pe cap şi cu picul de viață personală de 
trăit, numai de cancanuri politice n-avusesem eu timp. 
Francezii comentau ce spusese X, Y, Z şi se-amuzau copios, 
în timp ce noi, străinii, nu din lipsă de interes, ci din lipsă de 
timp, nu participam în niciun fel la comentariile lor. Aceeaşi 
tăcere din partea mea şi față de comentariile telefonice ale lui 
Dinu. Atât de ambalat de ceea ce-mi povestea el, de multe ori 
uita să mă-ntrebe ce mai făceam eu, cum o mai duceam. 
Telefoanele „poloneze” ale lui Dinu ajunseseră pentru mine 
ca un punct din fişa de serviciu a unui salariat. Venirea 
mamei la Bucureşti mă storsese de vlagă şi-mi întinsese 
nervii până-n pragul exploziei. Ideea revederii cu Dinu îmi 
dădea acea nelinişte pe care o potoleam numai cu somnifere 
şi cu nişte calmante. Degeaba-mi spuneam: „Viața ta nu 
depinde de-a lui, nici invers. Vă-nţelegeți — bine, nu -— la fel 
de bine!”. Mama ar fi vrut să mă vadă la casa mea, cu copii. 
Degeaba casa era a mea, dacă nu eram măritată. Muncită 
până la istovire, incapabilă să mă mai bucur de ceva, deşi 
aveam aceeaşi concepție despre viață - muncă, tovarăş de 
viață, copii - în acel moment nu-mi trebuia nicio ființă pe 
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lângă mine. Nu mă simțeam în stare să mai port grija 
nimănui, oricât de drag şi de apropiat mi-ar fi fost. 

Aflam cât e de greu să-nnozi o legătură întreruptă mult 
timp. Mă gândeam cum să mă port cu Dinu. Când ne 
cunoscusem, lucrurile merseseră firesc, până la prima 
noastră zi de dragoste, care fusese un eşec. Cred că 
delicatețea mea de-a fi trecut peste acest moment important 
ca peste ceva neobservat, nepomenit niciodată, l-a legat de 
mine ca un sentiment al culpei. Îl scuzam în sinea mea ca pe 
unul care n-avusese de-a face cu fete mari, ci doar cu femei 
care nu se urcau în pat pentru prima dată cu un bărbat. 
Oricum, legătura noastră nu-ncepea sub zodia erotismului 
dezlănțuit. După ce iubisem cu pasiune doi bărbați, legătura 
mea cu Dinu îmi părea o amiciție amoroasă, legată mai mult 
intelectual, prin gusturi comune. Dinu era un bun dascăl 
pentru o fată şcolită în liceu de zece clase, venită de la ţară, 
care târziu aflase de marile opere de artă, de marea muzică, 
de marea literatură. În mine, Dinu, căruia-i plăcea să fie 
ascultat, aflase un bun auditor, dornic să afle, să soarbă noi 
cunoştinţe, să vadă că lumea nu se reducea doar la formulele 
chimice pe care domnişoara inginer chimist le ştia ca pe o 
poezie. Dinu îmi deschisese un nou orizont de viață. Nu 
căuta să mă pună în inferioritate față de oameni egali cu el, 
toți proveniți din domeniul umanist, iar eu nu mă 
amestecam în discuţiile lor, deşi nu-mi lipseau părerile. 
Politicos, câte unul dintre combatanți îmi cerea şi mie 
părerea, pe care i-o spuneam sincer, socotind că logica 
funcționa în mod egal în toate domeniile. N-am simțit 
niciodată că vreunul dintre acei conlocutori m-ar fi luat în 
râs. Nonfigurativul şi valoarea sa în artă erau un subiect 
dezbătut adesea şi i se căutau semnificaţii profunde, iar eu, 
needucată cum eram, negăsindu-i nicio semnificație, îmi 
tineam gura, convinsă fiind că părerea mea n-avea să fie 
citată-n istoria artei. Învăţasem să nu mă amestec unde nu- 
mi fierbea oala. Mă gândeam cu-ngrijorare la rezolvarea cu 
Dinu. 
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Prin anii aceia făceai cerere pentru instalarea unui post 
telefonic şi aşteptai cu anii până ce-l obțineai, şi atunci 
cuplat, motiv de ceartă cu cel pe acelaşi fir cu tine. În 
profesia mea aveai telefon în câteva zile şi, la rugămintea 
mea față de director, toată lumea din bloc, ceea ce i-a făcut 
pe cei din blocul vecin să creadă că la noi locuia un grad 
mare de la Securitate. 

Telefonându-i lui Dinu de-acasă, l-am rugat să-mi spună 
sincer dacă era cazul să-l aştept la aeroport sau nu. Fără să 
ezite, mi-a spus nu, ceea ce mi-a adus o nesperată uşurare. 
Cu familia lui mă văzusem de opt ori în patru ani: de Paşte şi 
de Crăciun. În privința sărbătorilor religioase, Dinu era 
tradiționalist neabătut. La părinţii lui se aduna toată familia, 
încât între peste douăzeci de persoane cine era să fie cu ochii 
numai pe mine? Când, după masă, invitaţii se-mpărțeau pe 
grupuri, eu îmi căutam un colț liniştit, unde răsfoiam un 
album de artă ori un ghid de călătorii. Dinu mai trecea din 
când în când să vadă ce mai fac, până în momentul când 
mulțumeam şi-mi luam rămas-bun de la părinții lui, iar el 
mă conducea acasă. Din Franța, le trimisesem părinților lui 
urări de sărbători, având grijă să aleg cea mai sobră cartă 
ilustrată şi cele mai potrivite cuvinte, nici familiare, nici sloi 
de gheață. 

Spunându-i lui George care erau dispoziţiile privitoare la 
aeroport, el hotărâse să mergem totuşi — el, Melania, eu - să 
ne ținem discret de-o parte, cu o sticlă de şampanie. Dacă-l 
aştepta vreo iubită, noi, vechi prieteni, nu aveam să-i stricăm 
efuziunea revederii, absența mea părând altminteri un gest 
ostentativ, de retragere a ambasadei. 

Nu m-am aşteptat că revederea avea să-i producă atâta 
bucurie lui Dinu. I s-a tăiat răsuflarea când a dat cu ochii de 
noi şi nu ştia pe care să-l ia mai întâi în braţe. Ne-am retras 
repede, lăsându-l să se bucure împreună cu o groază de 
lume care venise să-l întâmpine. De-a doua zi îmi telefona şi 
acasă şi la slujbă, iar seara trebuia să-l rog să plece, dat fiind 
că la şase dimineața eu îmi beam cafeaua. O văzuse pe 
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mama, îi sărutase mâna, şi asta fusese totul. El ar fi vrut să 
doarmă la mine, ceea ce ar fi contrariat toate principiile 
morale ale mamei. Încă nu era moda prietenului, a prietenei, 
a traiului marital, fără acte însă; uneori, anii de coabitare 
liberă aveau să fie urmaţi de legalizarea legăturii, alteori nu, 
şi se mai întâmpla ca legătura, odată legalizată, să fie repede 
urmată de divorț. 

Revederea cu Dinu fusese mult mai simplă decât în grijile 
pe care mi le făcusem eu cu privire la acel moment. O relaţie 
întreruptă la temperatura camerei (cum se recomandă să 
îngurgităm alimentele şi băuturile) este cel mai uşor de 
reluat. E greu să reiei una întreruptă la temperatura de 
fierbere sau aproape de temperatura de-ngheț. La 
temperatura camerei este ca şi cu femeile urâțele la tinereţe: 
sunt ca mâncarea scăzută - îmbătrânesc cel mai puţin şi 
gustul nu li se schimbă. 

La Vladimir şi la Jacques nici nu îndrăznesc să mă 
gândesc. Lăsasem lavă incandescentă. Aveam să mai aflu 
vreodată cum ar fi fost reluarea după ceea ce lăsasem? 

În seara de Crăciun, familia lui Dinu m-a invitat împreună 
cu mama, care se dădea de ceasul morții că nu avea în ce să 
se-mbrace. Camelia şi-a scos toată garderoba şi, până la 
urmă, s-a hotărât la un deux-pieces pepit gri cu negru, la o 
bluză neagră cu un jabou discret şi la pantofi de antilopă cu 
geantă asortată. Cu cocul ei strâns pe ceafă, mama avea un 
aer distins. Cu paltonul adus de mine de la Paris, cu eşarfa 
negru cu violet şi cu căciulița neagră din lână de lama, părea 
o persoană chiar preocupată de modă. Îi adusesem lui Dinu 
o statuetă de zeitate sud-americană, cumpărată de la 
ambulanțţii de la metrou. 

Părinţii lui Dinu s-au dovedit amabili cu mama, ne-au 
prezentat oaspeților sosiți mai devreme, mama şi-a aflat o 
parteneră de conversație — o doamnă bătrână, bucuroasă că 
avea cui să se vaite de neplăcerile vârstei şi să evoce 
timpurile când avusese moşie şi călătorise în străinătate. 
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Deodată, o doamnă cu două fete de treisprezece şi 
paisprezece ani au venit întinse la mama. 

— Doamnă, Dinu ne-a spus că sunteți învățătoare, de 
aceea, vă rugăm, spuneți-ne cum e corect: amândorura sau 
amândurora? 

— Doamnă, forma de la care pornim este amândoi — 
amândouă, deci genitiv-dativul este amândorura. 

— Mulţumesc, doamnă. Aţi auzit, domnişoarelor? 

— Doamnă, dar toată lumea spune amândurora. 

— Domnişoarelor dragi, mai toată lumea spune cât pe ce, 
corect, logic fiind cât pe-aci, mai spune şi îmi place de Vasile, 
corect fiind îmi place Vasile, fiindcă spunem - îmi plac 
strugurii şi nu îmi place de struguri. Orice limbă are nişte 
norme; astea trebuie respectate dacă omul cu carte vrea să 
vorbească şi să scrie corect. 

Cred că mama nu mai spusese atâtea cuvinte la un loc de 
ani şi ani. Părea speriată de a-şi fi auzit glasul atâta vreme 
neîntrerupt, ca pe vremea când nu se pensionase. 

Tocmai sosise tortul cu şampania, aşa că discuția 
filologică luase sfârşit, avantajând-o pe mama în ochii 
doamnei profesoare de fizică, mama celor două adolescente. 
Mama a-nchinat şi i-a oferit doamnei în vârstă şampania ei. 
Deşi totul se petrecuse neaşteptat de bine pentru mama şi 
mă făcuse să răsuflu uşurată, pe ea o rodea gândul că totul 
fusese pus la cale ca să o facă pe ea de râs, mai ales că totul 
pornise de la Dinu, care nu putea să o sufere. 

— Mamă, ai vorbit clar, frumos, ca de la catedră. Şi de ce 
ar fi vrut Dinu să te facă de râs? 

— Ca să vadă invitaţii lor ce neam prost eşti tu. 

— Mamă, ce bărbat vrea s-arate că fata căreia-i face curte 
e de neam prost? 

— Las că ştiu eu! 

Cu atitudinea lui atât de indiferentă, redusă la sărut 
mâna, ar fi dus şi pe alții poate la gândul mamei, dar de data 
asta simțeam că Dinu nu avusese nicio rea intenție. 
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Ce chef de viață-mi făceau amândoi e uşor de închipuit. 
Mama, ca toate mamele, voia să mă vadă măritată; ştiam, 
însă, fără să-mi spună, că nu pe Dinu şi-l dorea ginere. Dinu 
o acceptase pe mama ca pe un obiect din inventar, numai la 
mine nu se gândea nimeni, strivită între două pietre de 
moară. Sătul de experiențe, Dinu tot cu mine voia să se- 
nsoare, fiindcă, de necrezut la firea lui boemă, îşi dorea un 
copil cu mine. 

După sărbători ne-am căsătorit. Ne-am pus verighetele, 
ne-am dus la primăria de sector, cu doi martori, obligatorii: 
George şi Melania. Părinţii lui Dinu au ţinut neapărat să ne 
căsătorim religios. Dinu - într-un costum gri fer de lustrină, 
eu într-o rochie de soie ecrue, naşi fiind George şi Melania. 
Tot timpul cununiei mi-a fost gândul la Mireille, la Lidia, la 
Vladimir şi la Jacques. Halal mireasă! Cununia asta ar fi 
avut rost cu şase ani în urmă, când eram îndrăgostită de 
Dinu, când eram neatinsă de mână de bărbat. Acum, o 
ceremonie care ar fi trebuit să-mi fi pătruns fiecare fibră, mi 
se părea o simplă formalitate care mă încadra într-o nouă 
categorie socială. 

Program de masă, cât am fost căsătorită cu Dinu, n-am 
avut. Mânca fiecare când ajungea acasă şi mai ales când îi 
era foame. Eforturile mele de a face un copil - fără nicio 
convingere de altfel — timp de trei ani de căsătorie, s-au 
dovedit nule. Cam la doi ani de când locuiam împreună, 
Dinu începuse să vină acasă pe la trei-patru noaptea. L-am 
rugat să rămână până la şase acolo unde-şi petrecuse 
noaptea, ca să pot dormi şi eu ca lumea. Fără ton de reproş. 
A urmat o perioadă de muţenie între noi, care pe mine nu mă 
deranja. Lansarea lui într-un subiect artistic, cultura, nu-şi 
pierduse farmecul; îl ascultam cu evlavie ca la început. Dar 
nici tăcerile lui nu mă tulburau. Făceau parte dintr-un 
personaj. Într-o zi, fără niciun preambul, cu voce scăzută l- 
am auzit: 

— Lidia, trebuie să ne despărțim. O să am un copil. 

— Să-ţi trăiască! — am spus, cu voce sinceră. 
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— Trebuie să divorțăm... 

— Bineînţeles. Cum divorțăm prin bună înțelegere şi cum 
n-avem nimic de-mpărțit, o să meargă foarte repede. 

— Ne trebuie, totuşi, un martor care să acuze pe unul 
dintre noi; altfel nu se divorțează. 

— Eu am adus la cununie, acum adu tu pe cine vrei. 

În fine, o colegă a lui Dinu, de la Arhitectură, îl văzuse — 
vezi Doamne! - de mai multe ori în atitudini tandre cu o 
jună. Magistraţii, sătui de asemenea mascarade, ne-au 
despărțit la iuțeală. Succesoarea mea la mâna lui Dinu, o 
tânără actriță, frumoasă şi foarte talentată, fecundă, în 
momentul când ne-am cunoscut prezenta o burtică de vreo 
şapte luni. M-am dus cu mâna-ntinsă la ea şi i-am spus: 

— Domnişoară, eu sunt fosta doamnă Damian. Vă urez să 
fiți o viitoare doamnă fericită şi s-aveţi un copil norocos şi 
sănătos! 

Fata s-a înroşit ca focul şi nu-ndrăznea să-mi strângă 
mâna. După ce i-am strâns mâna, am mângâiat-o pe obraz şi 
i-am zâmbit privind-o lung în ochi. Părinţii ei, nişte medici 
cunoscuți, stăteau retraşi deoparte. Fata a făcut un gest 
timid şi mi-a şoptit: „Părinţii mei...” Ei s-au simţit obligaţi să 
se apropie. 

— Doamnă, domnule doctor, eu sunt inginer Lidia 
Busuioc, fosta soție a lui Dinu Damian. l-am urat fiicei 
dumneavoastră o căsnicie fericită şi un bebeluş frumos şi 
norocos. 

Oricât de bine mă cunoscuse Dinu în peste şase ani, 
atitudinea mea față de noua lui familie îl stânjenea. Se 
aşteptase să trec pe lângă această familie cu un mers 
obişnuit, ca pe lângă unii care-ţi sunt total indiferenți. În 
lumea în care trăise Dinu, surprizele cred că nu erau rarități, 
prin urmare nici aceia care să le producă. Fără să mă flatez, 
cred că nimeni nu i-a provocat una mai importantă decât 
mine. 

— Dinule, îți urez vânt în pânze pe noua corabie! 
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L-am îmbrățişat frățeşte în timp ce i-am strecurat în 
palmă verigheta. 

Divorțul a-nsemnat pentru mine o piatră pe care mi-o 
luam de pe inimă. Mama urma să fie eliberată din camera ei, 
fiindcă nu mai avea pe cine să indispună cu prezenţa ei. Eu 
n-aveam să mai ofensez musafirii lui Dinu fiindcă, după ce 
îmi goleau frigiderul şi cămara, la zece seara mă retrăgeam la 
culcare ca unul care se trezea dimineața la cinci. Sigur că 
mama avea să-şi reproşeze divorțul meu, deşi la fel de sigur 
era că n-avea să plângă după Dinu. Cum îşi închipuia mama 
bărbatul care să se-nsoare cu noi amândouă pe cap - nu 
ştiu. Ştiu însă că eu nu mi-l închipuiam în niciun fel, în 
afară de vreunul vrând buletin şi domiciliu de Bucureşti. 
Copii - justificarea esențială a unei căsătorii - nu făceam, 
atunci pentru ce?! Pentru un suflet, alături la bine şi la rău? 
Mulţumesc! Din felul ăsta gustasem. 

Socoteam că o experienţă bine analizată de o minte lucidă, 
ținând seama de un sindrom depresiv care aplecase grav 
balanţa într-o parte, era destul pentru o viață de om. 
Căsătoria era ştearsă de pe orice listă, atât cât trăia mama, 
iar după... iubiri - două într-o viață - una nebunească, 
stârnită din nimic, cealaltă motivată de cunoaşterea şi de 
prețuirea celui iubit, şi ele însemnau destul. Mă simțeam 
eliberată şi absolvită de o gravă greşeală. Nu-i ascunsesem 
lui Dinu boala mamei, dar îl lăsasem să se antreneze într-o 
situație nefirească: aceea de a locui sub acelaşi acoperiş cu 
un om, fără a schimba cu el un cuvânt. 

Divorţată. Nu mai trebuia să mă feresc când vorbeam la 
telefon cu Mercedes, cu Mireille, cu Jacques. Organele n- 
aveau decât s-asculte nişte convorbiri fără miros de politică, 
fără parfum de spionaj. Mă măritasem, divorțasem, pentru 
Mercedes, pentru Mireille — şi de neaşteptat pentru Jacques — 
eram aceeaşi. Eu şi George nu ne puteam judeca unul pe 
altul, doar ne compătimeam: el într-o dilemă sufletească greu 
de suportat; eu măritându-mă cu un bărbat, în timp ce 
sufletu-mi plângea după altul. Lui Jacques îi şoptisem la 
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telefon: „Mâine mă mărit.” şi mi se-nnodase glasul de lacrimi. 
„Aş fi vrut să fiu eu mirele...” mi-a răspuns el, cu un glas 
gâtuit de tristeţe. 

Mă gândesc şi azi, după atâta amar de ani — oare de ce m- 
am măritat? Fiindcă-mi puneam speranţa într-un copil, într- 
o ființă care să-nsemne cel mai mult în viața mea, în care 
esențialul - dragostea - fusese legat de bărbați însurați, 
legaţi deja sufleteşte şi în afara mea. Agreabilă în viața mea 
de până la căsătorie era numai chimia, profesia căreia îi 
închinasem trup şi suflet. Linişte nu-mi aflam decât în fața 
microscopului sau când pregăteam o substanţă. Învăţată de 
copil că aveam să trăiesc din muncă, mă dăruisem ei având 
norocul să-mi placă ceea ce făceam şi nu aş fi schimbat pe 
nimic altceva. Sunt convinsă că Dinu m-a iubit, atât cât 
putea el să iubească, adică nesacrificându-şi nicio plăcere de 
dragul cuiva. Pasiunea lui pentru cultură, gustul lui 
desăvârşit în aprecierea unui obiect, a unui fenomen, mă 
fascinaseră. Ca om de casă era de o neglijență intolerabilă, în 
afară de obiectele lui profesionale de pe care n-aveai voie să 
clinteşti un fir de praf. Atracția lui către mine la-nceput 
fusese fizică, apoi ca o piatră a relației noastre a fost 
răbdarea mea, capacitatea mea de a-mi păstra calmul față de 
orice absurditate a lui, față de toate enervările lui din nimic. 

Părinții lui Dinu îmi reproşau, fără-ndoială, proveniența 
modestă şi mama depresivă, defecte care nu puteau fi 
ameliorate. Când şi-au văzut o noră de nivelul lor, destul de 
des îşi spuneau însă: „Proastă ca doctor inginer chimista nu 
mai găseşte el!”, ceea ce voia să-nsemne că succesoarea mea 
nu era la fel de tolerantă cu defectele. Eu aveam o mamă cu 
o gravă problemă de sănătate, ea avea doi părinți tineri, în 
mare vogă profesională şi bine chivernisiți material. 

Comportarea mea în căsnicia cu Dinu era, din partea mea, 
a omului care calcă pe ouă: cu grija de-a nu le sparge. De 
vină, firea mea timorată, nehotărâtă. Firesc era să dau cărțile 
pe față; bolnavă ori sănătoasă, mama mea era mama mea. O 
binecuvântam pe tânăra care-mi rezolvase, în această 
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situație, ceea ce ar fi trebuit să fac eu. Judecându-mi şi 
astăzi căsătoria, îi păstrez acelaşi diagnostic de la-nceput: un 
eşec. 

Divorțată, am continuat să le urez foştilor mei socri de 
sărbători şi de aniversarea lui Dinu. Deşi nu mai aveam în ce 
scop să le captez bunăvoința, m-am purtat ca un om 
civilizat. La o despărţire de orice fel, eleganța e cea mai 
importantă. Înţeleaptă ca orice vorbă din popor este şi aceea 
care te-ndeamnă ca în orice-mprejurare să laşi loc de bună 
ziua. 


La slujbă lucrurile se desfăşurau conform planului. Ca 
peste tot, erau şi cățărători, oameni dintr-aceia cărora nimic 
nu le e destul. Directorul îi împingea cât de repede se putea, 
fiindcă avea alergie la arivişti. 

Miza era un post în străinătate. Ca noutate, un general 
tânăr, de la Academia Militară, ne ținea un curs despre arme 
de-a lungul timpului. Făcuse Arhitectura şi un an îi fusese 
asistent lui Dinu. După Arhitectură intrase la Academia 
Militară, la o secție tehnică. Foarte curând aveam să-i aflăm 
biografia prin câteva colege, bune de copoi, care te informau 
despre vii şi despre morți la concurență cu viitoarele 
computere de peste nişte ani. 

Cu un an în urmă, divorțase de o nevastă doctoriță, divorț 
agravat de doi copii, de casă cumpărată pe numele ambilor 
soți şi, şi mai rău, de postul lui. Cu intransigență partinică, i 
se ceruse eliminarea din cadrul armatei. El, cel mai tânăr 
general din armata română, fusese salvat de cel mai bătrân 
general din aceeaşi armată, care, după ce auzise sentința, în 
tăcerea care se lăsase asupra sălii de judecată partinică, 
spusese cu o voce plină de regret: „Un general aveam şi noi 
care mai... şi-l dăm şi pe ăsta afară!”. La aceste cuvinte 
ipocrizia fusese biruită de un sănătos hohot de râs şi 
sentința anulată. 
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Era un bărbat interesant: înalt, suplu, cu mişcări elegante, 
nestudiate, cu o bărbie între rotund şi pătrat, figură 
prelungă, îngustă, cu ochi căprui, cu o privire între 
melancolie şi ironie, cu o voce baritonală încântătoare, cu o 
limpezime logică a exprimării şi cu o economie de cuvinte 
care mi-l amintea pe Jacques Fabert, ca de altfel întreaga lui 
alcătuire. Tresărisem când l-am văzut prima dată. Ceea ce 
aveam să aflu mai târziu - nu-i scăpase, când la prima 
întrevedere o clipă ne privise pe fiecare în ochi. 

Deşi femei la locul lor, colegelor mele tânărul general nu le 
era indiferent şi nu ştiu câte ar fi rezistat unui atac susținut 
din partea lui. Sora mai mare a mamei îi spusese bărbatului 
ei: „Cu oricine să mă-nşeli, dar nu cu prietenele mele”. Acest 
îndemn, înnoit, evoluase potrivit cu emanciparea femeii, cu 
personalul mixt din instituții: „Nu la slujbă!”. Unde, dacă 
generalul nostru păcătuise în această direcție — chimistele 
noastre încă nu aflaseră. Dar nu se băgaseră zilele-n sac. 

După un curs, generalul s-a oprit în dreptul meu: 

— Sărut mâna, doamnă inginer. Sunteţi soția arhitectului 
Dinu Damian? 

— Am fost, până acum şapte luni. 

— În ziua în care v-aţi căsătorit cu Dinu eram şi eu martor 
la o căsătorie, la acelaşi sector. Mi s-a părut că şi 
dumneavoastră m-aţi recunoscut. 

— Nu v-am recunoscut, fiindcă nu v-am văzut decât aici. 
Dar m-a frapat asemănarea dumneavoastră ca stil cu un fost 
profesor al meu. 

— Şi era ceva care mă avantaja? 

— Mai mult decât vă puteţi închipui. 

Cred că-n glasul meu a simțit multă tristeţe, fiindcă brusc 
i-a dispărut zâmbetul. 

— Mi-ar face plăcere să mai stăm de vorbă şi-n afara 
instituției. Aveţi maşină? 

— Nu. 

— Şi n-aţi vrea să aveţi? 
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— Aş vrea să am mai întâi banii de maşină. Dinu are 
maşină şi a avut şi cât a fost însurat cu mine, timp în care 
am luat carnet de conducere. Am căruţă, dar n-am cai. 

— Aţi putea face un împrumut. 

— Da: la Fondul Monetar Internaţional sau la Banca 
Mondială, fiindcă în România nu mai am unde. 

— Dar cât aţi fost căsătorită cu Dinu cred că aţi condus... 

— Chiar deloc. Aveam programe atât de diferite încât nu 
puteam folosi amândoi maşina. De patru ani aduc de la 
şcoală copiii vecinilor mei. Dimineaţa îi aduce tatăl lor, lasă 
maşina la şcoală, iar după amiază îi aduc eu acasă. 
Miercurea, cu aceeaşi maşină fac piața în Obor, pentru mine 
şi pentru proprietarii maşinii. 

— Adică donnant-donnant. 

— Este atât de mult donnant din partea lor, că nu m-aş 
putea plăti nici în două vieți! 

— Şi dacă v-ar oferi cineva o maşină de care să vă folosiți 
fără să vă simțiți îndatorată cu nimic? 

— Aşa ceva nu există. 

— Aşa ceva nu vi s-a-ntâmplat niciodată până acum? 

— Nu, şi trebuie să recunoaşteţi că dacă s-ar întâmpla, 
repet dacă s-ar întâmpla asemenea lucru, cel care ar primi s- 
ar simți sufocat de recunoştinţă. Popular, eventualitatea unei 
asemenea-ntâmplare s-ar traduce prin „Vise, maică, vise...”. 

Generalul a râs sănătos, din toată ființa, şi m-a strâns 
prieteneşte de-un umăr. 

— Doamnă, îmi pare că vă apasă ceva... 

— Domnule general, nu e frumos să-ți arăţi rănile, mai 
ales față de cineva abia cunoscut. Rău mă apasă boala 
mamei: sindrom melancolic. De şase ani eu nu ştiu ce e 
liniştea. 

— Doamnă, mama mea treizeci de ani a suferit de boala 
asta, după ce a murit sora mea la doisprezece ani. Tata, 
medic oftalmolog, a făcut tot ce a putut ca să-mi ofere o viață 
normală, dar treizeci de ani din viața mea sunt marcați de un 
nor negru. Oricât ţi-ai spune că nu eşti marcat de soarta 
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nimănui, nu-ți foloseşte la nimic. Ce pot să-ţi spun eu, care 
sunt trecut prin asemenea calvar, decât să eviți singurătatea. 
Caută să fii între oameni. Şi teatrul, şi concertele sunt bune 
la ceva. Poate şi divorțul te-a afectat... Te superi că l-am 
abandonat pe dumneavoastră? 

— Chiar deloc. Poate n-o să credeți... 

— N-o să crezi... 

— N-o să crezi, dar divorțul mi-a adus o uşurare. Deşi nu 
i-am ascuns lui Dinu boala mamei, mă simțeam vinovată 
față de el şi, pe lângă asta, am mai avut şi vina de-a nu face 
copii. Pot spune, fără ipocrizie, că, văzându-mi succesoarea 
însărcinată, m-am simţit ca o mamă care-şi vede copilul la 
casa lui. 

— Te mai vezi cu Dinu? 

— Deloc. Îi telefonez eu de zilele lui. De văzut ne vedeam 
destul de puţin şi înainte de divorț. 

— E greu când programul unuia e diferit de al celuilalt. 

— Eu n-am energie să pierd nopțile. Mergeam la premiere, 
stăteam până se ciocnea o cupă de şampanie şi mă 
strecuram frumos afară; dacă dădeam de un taxi, răsuflăm 
uşurată; mă spălam la repezeală, mai citeam câteva pagini şi 
stingeam veioza, ca omul care la şase dimineața iese pe uşă. 

— Cum îţi vezi viața de acum înainte? 

— Cum o văd? Cum nu jurăm pe nimic, nu pot vorbi decât 
de prezent: o chimistă care are abonament la Ateneu, merge 
din când în când la teatru, încearcă să şi citească autori 
clasici şi contemporani de renume, se mai uită şi la 
televizor... 

— Şi ţi se pare că e de-ajuns? 

— De când m-am despărțit de Dinu, am trecut printr-un 
fel de epurare. Simțeam nevoia să-mi aerisesc sufletul. 
Acum, însă, mi-ar face plăcere un om pe care să-l ascult, s- 
aud interpretarea vieții din partea acelui cuiva. Cineva care 
să vorbească, dar să şi asculte. 

— La Ateneu, la teatru, nimeni n-a venit civilizat să se 
prezinte şi să vrea să te însoțească? 
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— Ba da, trei domni. l-am refuzat civilizat, chiar afectuos, 
spunându-le că dispoziția mea cerea singurătate. 

— Lidia, tu ai ceva înstrăinat de lume... 

Am tresărit: aceleaşi cuvinte mi le spusese cu patru ani în 
urmă Jacques Fabert. 

— Parcă şi respingi realitatea. Parcă ai avea un vis urât 
din care ai vrea să te trezeşti în altă lume. 

— Te înşeli parțial: n-aş vrea să mă mai trezesc în nicio 
lume. Un bătrân din satul meu, când auzea pe cineva zicând 
„Aşa o fi şi pe lumea-ailaltă?” răspundea: „Aşa, taică, aşa, că 
tot ăl de-a făcut-o pe-asta, a făcut-o şi pe-ailaltă!”. Nu găsesc 
nicio explicație lumii ăsteia, niciuna... 

— Trăieşte ca şi când totul ar trebui să fie aşa cum este. 

— Dac-aş putea... 

— Încearcă. 

Aşa ne-am despărțit la prima noastră discuție 
neprofesională. 

Într-o seară, la ieşirea de la concert, la Ateneu, generalul 
s-a apropiat de mine, s-a-nclinat şi m-a abordat: 

— Doamnă, îmi permiteţi să mă prezint şi să vă însoțesc? 

I-am luat seama cu o privire rapidă ca şi când l-aş fi văzut 
atunci pentru prima oară şi i-am răspuns: 

— Vă rog, domnule — şi i-am întins mâna. 

— Mă numesc Gianni Loredano şi sunt arhitect. 

— Mă numesc Lidia Busuioc, sunt inginer chimist. 

— Acum, când prezentările sunt făcute, v-aş ruga să luăm 
masa-mpreună, unde vreţi dumneavoastră. 

— Domnule, mie nu-mi plac restaurantele, aşa că vă invit 
la mine acasă, la ceva modest. Dacă nu vă săturați, mergeţi 
şi la restaurant. 

Am găsit-o pe mama în sufragerie. Nu şi-a ascuns uimirea 
de-a mă vedea însoțită de un bărbat; i-a întins generalului 
civilizat mâna şi s-a retras spunând că mâncase, ceea ce era 
adevărat. Generalul s-a arătat încântat de menu-ul meu 
modest, stropit cu un singur pahar de vin. Mă gândeam că 
Dinu ar fi băut toată sticla. Interiorul meu i-a plăcut prin 
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simplitatea lui, iar tablourile Cameliei în mod deosebit. Fiind 
un om umblat mult pe glob, avea ce povesti, cu haz şi cu un 
spirit de observaţie profund privind tot ce văzuse, fără 
infatuare. Nu era genul care vrea să te epateze. Povestea 
firesc, fără hiperbolele lui Dinu. Doi oameni inteligenți şi 
cultivați - unul respectând strict realitatea, celălalt 
adăugându-i pentru a o face conformă gustului propriu: o 
imaginaţie debordantă falsificând totdeauna în bine. Îl 
ascultam pe Gianni, dublat de vocea lui Dinu, şi-mi 
aminteam descrierea aceloraşi locuri făcută de unul şi de 
celălalt. Dacă pe Dinu l-ai fi întrerupt contrazicându-l, ar fi 
fost convins că tu eşti cel care se-nşeală. 

După două ore, Gianni mi-a mulțumit de ospitalitate, 
recunoscând că atmosfera din casa mea, caldă şi liniştită, 
depăşea toate restaurantele. Îi transmitea mamei sărutări de 
mâini, îmi sărutase ceremonios mâna şi plecase. 

A doua zi, seara, îmi suna la uşă un comisionar cu zece 
trandafiri roşii însoțiți de un cartonaş culoarea untului, cu 
următorul text: „Cu plecăciune, sărutăm mâna doamnelor. 
Gianni”. 

Lui Gianni am să-i fiu recunoscătoare până la ultima mea 
suflare pentru felul cum s-a purtat cu mama. Ne invita la 
plimbări în afara Bucureştilor. O trata pe mama ca pe un om 
sănătos, o provoca să vorbească. La moartea mamei nu m-a 
lăsat să mişc un deget. Mama se uitase la Gianni ca la soare 
şi-n sinea ei eram sigură că şi-l dorea ginere. 

Legătura mea cu el o repeta pe cea cu Jacques Fabert, 
deosebindu-se numai prin faptul că, de data asta, niciunul 
nu eram căsătorit. La fiecare întâlnire aşteptam să mă ia în 
brațe şi să-mi ceară să rămân la el sau să rămână la mine o 
oră, o noapte. Mi-l amintea pe Jacques Fabert, care aştepta 
exasperarea dorinței, şi a lui şi a mea. După şase luni de 
prietenie-prietenie, Gianni m-a apucat de umeri, m-a privit în 
ochi şi mi-a şoptit: „Ne mai păcălim mult>”. Am tresărit: mi-a 
sunat în amintire aceeaşi întrebare, franțuzeşte, pusă de 
Jacques Fabert, cu cinci ani în urmă. 
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Gianni mi-a prezentat copiii lui - Georgia, zece ani, şi 
Luca, opt ani - abia după şase luni de când ne cunoşteam. 
M-am împrietenit repede cu ei, fiindcă le-am desenat nişte 
arabescuri, de fapt labirinte, şi împreună am reuşit să ieşim 
din ele. „Ştii să desenezi şi altceva? Tu la şcoală ce desenezi?” 
- m-au întrebat ei. Nu le venea să creadă că eu terminasem 
de mult şcoala. 

Mi-am dat seama că Gianni nu iubea nimic pe lume mai 
mult decât îşi iubea copiii. La cinci ani de la despărțire, fosta 
lui nevastă s-a căsătorit cu un neurochirurg din Germania 
Federală. Gianni s-a-nțeles cu neamțul să-i cumpere 
plecarea din ţară, fiindcă el nu concepea să-şi vadă copiii 
doar din doi în doi ani. Având şi el copii dintr-o căsătorie 
anterioară, neamțul şi-a pus toate relaţiile-n funcție şi banii, 
aşa că într-un an Gianni a plecat în Germania, rugându-mă 
să-l urmez. Deşi am ținut toată viața la el şi l-am prețuit, nu 
l-am urmat. La Paris as fi rămas în umbra unui bărbat 
însurat, care-şi adora familia, deşi îşi înşela nevasta - cea 
mai bună prietenă a lui — în Germania aş fi fost căsătorită cu 
un om căruia nu aveam ce-i reproşa; în fața acestei 
alternative eu am ales să rămân tot în România, deşi mama 
nu mai exista. Dădeam dovadă de statornicia omului pentru 
loc: sunt zone inundabile în care oamenilor li se prăbuşeşte 
tot avutul. Se retrag apele, iar ei îşi refac gospodăria în 
acelaşi loc. Un exemplu de eroism al statorniciei îl dă poporul 
japonez. Un exemplu de adaptabilitate la mediu, un miracol 
de sistem nervos pentru care pericolul este privit ca un 
element firesc al vieții. 

Regimul comunist a cutremurat o lume. Biata mama l-a 
simţit din plin. Se vedea dată afară din munca de-o viață a ei 
şi a tatei, doi mărunți salariați ai statului. Cu statornicia 
ţăranului care nu părăseşte zona inundabilă, îmi pusesem şi 
eu ambiția de a-mi face casă într-o țară cutremurată. Când a 
murit şi mama, numai la gândul că ei şi tatei le-ar fi rămas 
mormântul părăsit mă trecea un fior. Gianni era un om 
admirabil care-şi urma copiii. Ce relații sus-puse şi de ce 
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bani trebuie să fi avut nevoie neurochirurgul neamț ca să-l 
scoată pe Gianni din România, fără niciun scandal, din 
postul pe care-l avea! Ce mult trebuie s-o fi iubit pe noua 
nevastă ca să facă asemenea investiție în fostul ei bărbat! 

Gianni era legat de România. Bunicul lui patern, împreună 
cu alți patru arhitecţi italieni, venise în România din anul 
1900, la cererea statului român, în vederea unor construcții. 
Niciunul nu se mai întorsese în Italia. În familia Loredano 
singura româncă fusese mama lui Gianni. „Tu ce te simți mai 
mult: italian sau român?” — l-am întrebat eu odată. „Român.” 
- mi-a răspuns el, fără nicio ezitare. N-am cunoscut pe 
nimeni cu mai multă înțelegere față de durere, trupească sau 
sufletească, decât pe el. Boala mamei lui îl marcase pe viaţă, 
ca şi legătura extraconjugală a lui taică-său. „Îl înţeleg. E, 
poate, în mare parte, o reacție la boala mamei. Se poartă 
impecabil cu mama, dar simte şi el nevoia unei relații 
normale. Fidelitatea fată de amantă dovedeşte că nu e 
afemeiat... Şi, totuşi...” — în punctele astea de suspensie se 
simțea amărăciunea. „Lidia, aş pleca mai liniştit dacă te-aş 
şti lângă un bărbat care să te prețuiască şi să te ocrotească. 
Bine că eşti prietenă cu Vizanțţii”. 

Anii petrecuţi alături de Gianni au fost cei mai liniştiți din 
viața mea. Blândețea lui valora pentru mine mai mult decât 
inteligența, cultura şi firea lui echilibrată şi reținută. Venind 
după vâlvătăile de entuziasm ale lui Dinu, care cum se 
aprindeau aşa se stingeau, firea lui Gianni era o mângâiere. 
Momentele noastre de tandrețe mi-l aminteau pe Jacques 
Fabert, care adesea mă-nvăluia cu o dragoste paternă. Lângă 
el mă rodea gândul adulterului. Cu Gianni mă simțeam 
liberă. Eram doi adulţi care nu înşelau pe nimeni, care-şi 
trăiau cu discreție legătura, fără grija de-a se feri de cineva. 
Schimbările mă traumatizau. Dacă mi-ar fi propus cineva să- 
mi dea un palat în schimbul apartamentului meu în rate, l- 
aş fi refuzat. De totdeauna mi-a fost teamă de necunoscut. 
Poate pentru că de copil am avut parte de tristețe. Boala 
mamei m-a făcut să trăiesc cu antidepresive şi cu somnifere. 
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De Gianni m-am despărțit cu părere de rău, chiar cu 
durere. Cu el repetam despărțirea din aeroportul Orly. Deşi 
de Jacques şi de Gianni m-au despărțit mii de kilometri, am 
rămas legată atât cât le-a fost viaţa. Ne-am văzut ori de câte 
ori s-a putut, la telefon vorbeam în fiecare săptămână. Ei doi, 
George, Mercedes, Mireille, Camelia şi, din facultate — Silvia 
mi-au fost cei mai buni prieteni. 

Într-o viață lungă m-am ales cu destule învățăminte, între 
care „Nu spune niciodată - niciodată” ocupă primul loc. 
Când m-am despărțit de Dinu, nici prin gând nu mi-ar fi 
trecut să mai trăiesc alături de el vreodată, nicidecum să-mi 
petrec cea mai mare parte din viață lângă el. Viața are atâtea 
poteci, încât nu ştii pe care s-o alegi şi, mai rău, dacă 
porneşti pe una despre care ştii de la-nceput că nu e bună. 

De mică am înțeles că nu mă pot bizui decât pe mine. 
Familia tatei habar nu avea de mine şi nici a mamei nu mă 
copleşea cu atenția. Descurajarea cea mai mare mi-o 
produsese Dinu prin indiferența lui față de mama, prin lipsa 
lui de grijă față de sufletul meu amărât, care nu mai vedea 
nicăieri nicio speranţă. Lui Gianni nu i-aş fi îngreunat viața 
într-o țară străină. Aş fi muncit şi acolo, chiar într-un loc 
sub pregătirea mea profesională. Cei doi ani petrecuţi în 
Franța, de neprețuit pentru mine profesional şi ca om, m-au 
făcut să văd cum te simți într-o tară străină: străin. Eu 
veneam dintr-o țară comunistă, încorsetată cu oțel; era de 
aşteptat să mă simt străină într-o ţară în care presa critica 
liber guvernul. Mercedes era de zece ani la Paris când am 
ajuns eu şi nu venea din comunism, dar, vorbind cu mine, 
adesea spunea „francezii” sau „francezii ăştia”, fără intenţie 
jignitoare la adresa lor ci pur şi simplu fiindcă se simțea 
străină printre ei. Cei doi ani petrecuţi în Franța mi-au 
folosit toată viața. M-au învăţat rezerva pe care s-o ai față de 
oricine şi, mai ales, în relațiile oficiale. Distanţa pe care s-o 
păstrezi, prudenţa chiar şi în relații apropiate. Şi, mai mult 
ca orice — menajarea susceptibilităților în orice relație. 
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Cu un an înaintea plecării lui Gianni, nevasta lui Dinu a 
murit împreună cu părinții ei într-un accident de automobil. 
Băieţelul lui Dinu era la părinții lui care, având şi ei o vârstă, 
îi angajaseră o guvernantă permanentă. 

La câteva luni după plecare lui Gianni, mă trezesc cu Dinu 
la telefon, rugându-mă să ne vedem neapărat şi curând. Fără 
niciun entuziasm, i-am dat întâlnire la o cofetărie micuță, de 
pe Academiei. 

— Dinule, te rog să-mi spui repede şi pe neocolite ce vrei 
de la mine. 

— Aş vrea să te măriți din nou cu mine. 

— În niciun caz. 

— Ai arătat atâta înțelegere când ne-am despărțit... 

— Era vorba de-un copil pe care ţi-l doreai şi am înțeles că 
voiai să-l vezi crescând, să-i fii aproape, dar acum ce motiv 
ne-ar face să ne-ntoarcem şi să-nnodăm firul rupt? 

— Tocmai de copil e vorba. 

— De copil?! 

— Aş vrea să crească lângă mine şi lângă tine. Şi tu ţi-ai 
dorit un copil. Te rog, nu spune nimic până nu vezi copilul. 
Te rog... 

Gândul la copilul cu tată, cu bunici paterni, cu 
guvernantă, dar fără mamă, mi-a-nmuiat sufletul. Un suflet 
care se simțea orfan, al nimănui, după plecarea lui Gianni. 
Împlinisem treizeci şi trei de ani, mă simţeam singură şi fără 
niciun rost pe lume. Îl acceptasem pe Dinu în viaţa mea, deşi 
nu era chiar bărbatul pe care mi l-aş fi dorit, fiindcă voiam o 
familie, copii şi ca să-i iau mamei de pe suflet grija că avea să 
mă lase fără nimeni pe lume. 

Stăteam cu ochii plecați şi număram de câte ori învârtea 
Dinu lingurița în ceaşca de ceai, zahărul fiind de mult topit. 

— Dinule, am spus într-un târziu, cred că ne-am spus ce 
aveam de spus. Vino într-o zi cu băieţelul la mine acasă. 

Peste două zile aveam să-l cunosc pe tânărul Horia 
Damian, care mi s-a lipit de suflet din prima clipă. El m-a 
convins să-l accept pe Dinu ca tovarăş de viață, dar nu ca 
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soț. M-am văzut apoi şi cu guvernanta, săsoaică din Braşov, 
profesoară de germană şi de engleză, pensionară. Roşcovană, 
cu ochi albastru spălăcit, cu dinți mari, un chip care aducea 
a cal, otova la corp, cu mâini mari, cu unghii îngrijite, cu 
picioare zdravene, ca doi copaci bine înfipți în pământ, Frau 
Wilhelmina Braun-Frau Ella inspira încrederea pe care ţi-o 
dă o mobilă solidă în care şi-au dus viața multe generații. Te 
ducea cu gândul la o clădire zidită temeinic, pe care n-o 
dărâmă niciun cutremur. Cred că am fost omologată de Frau 
Ella, datorită aerului modest şi atenției mele în timp ce 
expunea pe puncte principiile ei de crescut copii. N-aveam de 
ce s-o contrazic şi oricum, faţă de tonul ei de casațţie, n-aş fi 
îndrăznit. Pentru băiețel şi pentru ea avea să gătească 
separat şi dacă doream şi pentru mine şi pentru Dinu feluri 
separate, dacă ale ei nu ne erau pe plac. Aprovizionarea o 
făcea domnul Gherghişan, pensionar, dintr-un bloc de 
alături. Contra cost. El fusese funcționar la Fisc. Nu-nceta 
să-mi spună că fără relaţii, în socialism, eşti pierdut. Şi nu 
uita să-l citeze pe un mare economist neamt care spunea că 
în regimul sovietic erai salvat de neglijență şi de corupție. 
Acest adevăr îl puteam verifica în fiecare zi. Chiar pe vremea 
când cafeaua fusese înlocuită cu nechezol - un amestec de 
orz cu vagi urme de cafea — la mine în casă şi la Vizanti s-a 
făcut cafea. Cafeaua se găsea numai la shopuri, pe valută, 
ceea ce n-avea niciunul dintre noi. Domnul Gheghişan, el 
ştia cum ne procura câtă cafea voiam, prin relații. 

Frau Ella, pentru ea şi pentru Horia, gătea cam de regim, 
pentru Dinu şi pentru mine ceea ce-i ceream - gustos, 
condimentat, neavând ce-i reproşa. Altminteri, fire 
suspicioasă şi convinsă că mai bine decât ea nu făcea nimeni 
orice-ar fi fost să fie. La orice găsea o replică, de obicei 
dezagreabilă. Spunându-i odată că aveam douăzeci de ani de 
plătit rate pentru apartament, fără să mă fi lamentat, mi-a 
trântit următoarea replică: „Dacă ați luat împrumut e normal 
să-l dați înapoi!” — pe un ton de sentință judecătorească. Cei 
zece ani cât a stat la noi, plecând apoi în Germania la fratele 
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ei, tot timpul îmi controlam fiecare vorbă, având oroare să 
mă cert, mai ales cu omul de sub acelaşi acoperiş cu mine. 

Deşi Frau Ella dormea în aceeaşi cameră cu Horia, de câte 
ori era bolnav mă duceam pâş-pâş să văd ce face, iar ziua 
telefonam de la fabrică cerându-i iertare doamnei Ella că o 
deranjam. Cu aceste ocazii se arăta înțelegătoare, chiar 
apreciind grija pe care i-o purtam unui copil străin, copil 
care a dat un nou sens vieții mele. Dacă Dinu şi-a mai aflat 
loc alături de mine s-a datorat concepției mele privind 
creşterea unui copil şi anume de o mamă şi de un tată. Am 
făcut tot ce am putut ca Horia să fie apropiat de bunici şi de 
sora lui Dinu. Înţelegând că între Frau Ella şi seniorii 
Damian n-ar fi fost vorba de vreo mare simpatie, avea - n- 
avea chef, când era-n Bucureşti, Dinu îl ducea în fiecare 
săptămână la părinţii lui, care profitau de momentele de 
neatenție ale copilului ca să-şi întrebe fiul cum o ducea 
nevastă-sa -— adică eu -— cu comandanta de lagăr — aceea fiind 
Frau Ella. Eram mulțumită că băiatul avea mare talent, o 
ureche desăvârşită pentru limbi: când vorbea româneşte nu 
se simțea nici pic accentul nemțesc, germana fiind prima 
limbă pe care o auzise. Desena frumos şi orice subiect - flori, 
animale, case — apărea neapărat un avion. De pe la cinci ani, 
dacă îl întrebai când avea să fie mare ce-ar fi vrut să se facă 
- răspundea prompt: aviator. N-a fost niciodată premiant, 
fiindcă învăța numai la obiectele care-l interesau: 
matematică, fizică, română. A vrut să fie aviator, aviator a 
fost şi a terminat şi Aeronautica, şef de promoţie. Dinu era 
atât de mult plecat, încât se poate spune că Frau Ella şi cu 
mine l-am crescut. Am convenit de la-nceput ca Horia să-mi 
spună pe nume şi, când am crezut că putea înțelege, i-am 
explicat că nu-i eram mamă. lar el mi-a dat o replică în stare 
să-nmoaie şi pietrele: „Da eu te iubesc!”. 

Mai sunt şi alte mame de aviatori, de stewardese, care-şi 
duc liniştit viața. Eu, care suport decent tot ce mi se-ntâmplă 
mie, când e vorba de cei apropiaţi, fără să mă manifest, sunt 
un nod de spaimă. La toate bolile pe care le-a avut Horia 
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simțeam un ghem de anxietate în capul pieptului, ca pe 
vremea drumurilor la Central, pentru mama. De când Horia 
ajunsese aviator, mă apucau iară momente de anxietate pe 
care le potoleam cu un calmant. Când zburase prima dată, 
avusesem un vis care mă obseda. Îl vedeam în carlingă, 
făcându-mi cu mâna. „Horia, când te-ntorci?”. „Nu ştiu.” — i- 
am citit eu pe buze. Îşi însoţise vorbele cu un gest al mâinii 
spre cer. În vis simţisem o durere cum n-am simţit niciodată 
în viață. 

La bătrânețe, când viața ta înseamnă trecutul, uneori nu 
ştii cum să fugi de unele amintiri; dacă le-ai putea şterge, 
dacă ţi-ai putea ucide trecutul... Trupul îți rămâne de piatră, 
iar sufletul se face un ghem de-ngrijorare. Dar durerile 
sufletului au altă intensitate decât la tinerețe şi chiar decât 
la maturitate. La tinerețe spui de multe ori — „Aş da ani din 
viață să...”; la bătrânețe, când viața ta nu mai înseamnă 
nimic pentru nimeni şi chiar pentru tine, nu eşti dispus să 
mai dai nicio clipă pentru nicio cauză. Devii avar cu puţinul 
capital care ţi-a mai rămas. Singurătatea şi bătrânețea-două 
pustietăți. 

Horia nu şi-a dorit niciodată să locuiască singur. Frau Ella 
şi cu mine l-am crescut în spirit de ordine şi de respect al 
aproapelui. În casă umbla atât de atent că nu-l simţeai. La 
treizeci de ani s-a-nsurat cu o fostă colegă de facultate. Au 
rămas să locuiască la noi. Mona, soţia lui Horia, locuia şi ea 
cu părinții, într-un apartament tip, de două camere. Deci, 
fără chirie n-aveau unde să locuiască singuri. Eu, ca orice 
mamă, voiam să-mi fie puiul cât mai aproape. Apartamentul 
meu avea cadă de baie, closet şi chiuvetă şi, separat, cabină 
de duş şi closet. Horia, în dorința de a nu-şi deranja părinții, 
folosea cabina de duş. Mona folosea cada cu orele. Deşi 
trăgea perdeaua de plastic care izola cada, făcea closetul de 
nefolosit, ceea ce-l enerva pe Dinu; şi pe cine era să-şi verse 
nervii decât pe mine: „Să se mute unde-or şti!” — şi stătea- 
mbufnat toată ziua. Nici Nicoleta, colaboratoarea mea la 
gospodărie - cum o numeam eu - nu era mulțumită de 
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doamna Mona. „Doamna Lidia, are dreptate şi domnu Dinu. 
Eu, femeie-mprăştiată ca doamna Mona, zău dac-am mai 
văzut! Şi colanții şi-i scoate pe dos! Chiloţii — aruncați pe cine 
ştie unde! Pe cât e Horia de ordonat...”. Iar eu, între două 
ciocane şi nicovală. Să-i spun lui Horia? Ce rost avea să-i fac 
eu inimă rea? Am hotărât să iau direct taurul de coarne, 
explicându-i Monei că aşa se-ntâmplă când două generații 
locuiesc la un loc. Aşa se-ntâmplă când vii într-o casă cu 
nişte obiceiuri şi, dacă vrei să meargă totul bine, trebuie să le 
respecţi. „Înţeleg că dacă vreau să fac baie, trebuie să mă 
duc la părinţi.” —- a răspuns noră-mea, pe un ton trist-ironic 
discursului meu care pleda împăciuirea, buna înțelegere 
între oameni. 

Eu mă născusem la lampă cu gaz, şi cu closet de scânduri 
în fundul curţii, cu oală de noapte, cu apă în găleată, adusă 
de la fântână. Dinu se născuse în vilă, cu toate avantajele 
civilizației citadine. Nu ştiu cum fusese crescut, dar avea o 
fire irascibilă, era pricinos — cum se zice în popor despre cine 
se ceartă din nimic. Educaţia, mediul... George şi cu mine 
veneam de la țară. Eu în Bucureşti locuisem - în timpul 
liceului la internat, în timpul facultății la cămin, apoi în 
Brezoianu şi, în fine, în apartamentul meu; George, în liceu 
şi-n studenţie ca şi mine, apoi, însurându-se, locuia la etajul 
unei vile, iar la parter socrii lui care, deşi nu pe George şi l-ar 
fi vrut ginere, nu-i reproşau nimic; chiar ajunseseră să-l 
prețuiască pentru spiritul său gospodăresc şi pentru atenția 
față de nevastă şi copii. 

Căsătoria mea cu Dinu - efect al deprimării după două 
mari iubiri fără viitor. Asta pot spune despre cei trei ani 
dinaintea divorțului, când mi-am zis că mai bine să mă mărit 
cu un bărbat pe care-l preţuiam ca intelect decât cu un 
mediocru chiar blând, vita Domnului. După divorț, l-am 
acceptat fără să mă căsătoresc, numai de dragul lui Horia 
care-mi semăna de parcă l-aş fi făcut singură şi nu părinții 
lui. Aş fi jurat că nu m-ar fi părăsit niciodată. Soarta a vrut 
să mă părăsească definitiv. Când am fost anunțată telefonic 
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că s-a prăbuşit avionul, am închis ochii şi într-o clipă mi-a 
apărut visul care mă obsedase ani de zile. De unde oare îţi 
vine puterea de-a mai rămâne în viaţă şi întreg la minte când 
primeşti vestea unei grozăvii care-ţi şterge orice nădejde, 
şterge legătura ta majoră cu viața, nădejdea supraviețuirii 
prin ceea ce ţi-a fost mai scump din tot ce ai trăit? Dinu n-a 
avut puterea să meargă la incinerarea băiatului. Era slăbit şi 
apatic cu luni de zile înainte. La treizeci şi şapte de zile după 
Horia, s-a stins şi el. 

Îmi spuneam întruna: „Ferice de ei, au trecut cel mai greu 
examen. Cât aş fi vrut să plec eu înaintea lor...” Pentru 
Horia, plecarea mea l-ar fi făcut unic responsabil de viaţa lui 
taică-său, ceea ce n-ar fi fost uşor deloc. Pentru Dinu, a 
cărui viață fusese muncă şi agitaţie între oameni, viața la pat 
ar fi fost un chin. Nici nu mă gândesc la ce ar fi fost pentru 
mine. Îmi aduc mereu aminte ce mi-a spus profesorul Petrini 
la-nmormântarea soţiei lui: „Cât aş fi vrut să plec eu înaintea 
ei... Acum îmi dau seama ce egoist eram.”. 

Căsătorii perfecte or fi, dar cât nu stai cu cineva sub 
acelaşi acoperiş, şi încă şi atunci, nu poți avea o părere 
dreaptă. Căsătoria mea nu pot spune că ar fi de dat exemplu 
de bine şi nici total de rău. Dinu a fost un om alături de care 
nu te plictiseai. Dacă aş fi provenit din acelaşi mediu cu el, 
poate n-aş fi fost atât de impresionată de cunoştinţele lui, de 
verva lui adesea excesivă. Făcea parte dintre oamenii care 
sunt tot timpul îndrăgostiți. Dragoste care aşa cum îi apucă, 
aşa le trece. Adică repede. Uneori mai trăgea şi la măsea, 
ceea ce mă supăra mai rău decât infidelitățile. De două ori 
jucase poker cu doi regizori, le rămăsese dator şi-ntârziase 
nepermis de mult să-şi plătească datoriile. În disperare de 
cauză, cei doi parteneri mi se plânseseră mie; ca să mă 
convingă de obligația datornicului de a-şi plăti datoria, n-au 
uitat să-mi spună că „datoria la cărți e datorie de onoare”. La 
care eu le-am răspuns: „Domnilor, eu nu joc cărți, deci cu 
onoarea asta n-am de-a face. Spuneţi cât vă datorează şi vă 
dau eu banii”. Cei doi domni s-au arătat încântați de această 
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negociere. În douăzeci şi patru de ani niciodată nu-i făcusem 
scandal lui Dinu. Atunci însă mi-am ieşit din fire. „N-am 
ținut seamă de telefoanele de la iubitele tale, nici de plecările 
de-acasă tu ştii unde, dar datorii făcute la poker pe care să ţi 
le plătesc şi umilința de-a fi tratată ca o infractoare - asta 
nu! Te rog, fă-ți bocceaua şi pleacă unde ştii! Bine că nu e 
Horia acasă, fiindcă nu vreau să te discreditez în ochii lui.” A 
fost singurul scandal din viața noastră împreună. Viaţa e cea 
mai grea instituție, dar nici căsătoria nu e totdeauna şi, în 
unele cazuri — chiar deloc, parfum de roze. 

Durata multor căsătorii se explică prin forța inerției: să 
nu-l laşi pe dracu şi să dai de tat-su. În cadrul acestei 
alianţe - în afara unor fericite excepții — la un moment dat, 
ori accepți platitudinea blazării, ori ajungi la-nţelepciunea 
acceptării partenerului cu defectele lui cu tot, ca şi când ar fi 
ale tale, o atitudine folositoare — de fapt, obligatorie — în viața 
socială. Să ai certitudinea că nu ai să afli nicăieri 
perfecțiunea. 

Dinu a fost primul şi ultimul bărbat din viața mea şi a 
plecat ultimul. Ceilalţi trei - Vladimir, Jacques, Gianni - au 
plecat în ordinea în care i-am cunoscut. Pe Vladimir l-am 
întâlnit pe stradă, la Paris, la vreo zece ani de când ne 
cunoscusem. Ne-am privit lung înainte de-a ne lua în brațe. 

— Dac-ai şti cât mă gândesc la tine, Lidia! Mă gândesc că 
poate ţi-am stricat viața... 

— Viața mea era stricată dinainte. Tu m-ai învățat să 
iubesc şi să fiu iubită. Cele trei luni de-atunci au fost şi-au 
să rămână cele mai frumoase din viața mea. 

— Din viaţa ta de până acum, când ai abia treizeci şi patru 
de ani... 

— Şi tu patruzeci şi nouă. Nu te-aş mai întâlni în nimeni 
niciodată. De când nu ne-am mai văzut, mă mândresc doar 
că am devenit mama adoptivă a unui băieţel al fostului meu 
soț, actualul meu colocatar. 

— Dinu Damian? 

— El. 
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— Şi eşti mulțumită? 

— Mulțumită doar că sunt mamă... Restul e condiția 
acceptării şi-atât. 

— Lidia, mă gândesc mereu la tine. Nu te-am mai întâlnit 
nicăieri. 

— Nici eu pe tine, Vladimir. 

— Ce faci la Paris? 

— De anul trecut, s-a format o echipă internațională de 
chimişti şi de biochimişti care vor lucra anual în luna august 
la Paris. George Şerbănescu şi cu mine participăm din partea 
României. 

— Peste două ore plec în Maroc. Îmi pare bine că te-am 
întâlnit şi că nu te-ai schimbat... Acelaşi aer cuminte, uşor 
nedumerit, ceva potolit, provincial, aceeaşi care mi-a rupt 
sufletul. 

M-a strâns în brațe, m-a sărutat lung şi mi-a şoptit: „Te 
iubesc mereu...”. M-am lipit de el plângând. S-a desprins de 
mine cu un oftat. L-am urmărit printre lacrimi până a urcat 
într-un taxi. Asta a fost ultima-ntâlnire dintre mine şi 
dragostea vieții mele. 

Pe Jacques Fabert îl întâlneam în fiecare an, o săptămână, 
când participam la echipa internaţională de chimie şi de 
biochimie. După care pleca în Spania, în vacanță, cu doamna 
profesor, cu Mireille, cu Lidia şi cu doctorul Fabert care se 
căsătorise cu Mireille, spre o relativă linişte sufletească a lui 
George. 

Jacques şi cu mine, ajunşi la o dragoste platonică, ne 
simțeam eliberați de grija de-a fi văzuți împreună. Ciudat 
cum numai relația fizică e-nsoţită de sentimentul vinovăţiei. 
În fiecare zi plecam de la laborator cu Jacques şi ne opream 
într-un restaurant grecesc unde mâncam ce mâncam, dar 
tăifăsuiam pe săturate. Regreta — dar cât regretam eu! — că 
nu aveam viză pentru Spania, fiindcă aş fi putut să mă reped 
şi eu sâmbăta, duminica, şi să mă bucur de frumusețile de 
acolo. Când eu aveam cincizeci de ani, Jacques, la şaptezeci 
şi cinci, s-a stins într-o clipă în timpul unui curs. Numai 
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George a fost la-nmormântarea lui. Eu mă aflam la Varşovia, 
la o-ntrunire a Tratatului, în calitate de translatoare, şi mai 
ales de traducătoare de franceză şi de engleză. Mai toți 
chimiştii de la Varşovia îl cunoscuseră pe Jacques Fabert. A 
fost cu neputinţă s-ajung la Paris. Am vorbit la telefon cu 
Mireille. Abia ne-am înțeles printre hohotele de plâns. M-am 
dus în prima biserică şi am aprins o lumânare pentru 
sufletul omului cel mai important din viața mea. 

Gianni a murit în California, la şaptezeci şi cinci de ani şi 
el. Era în vizită la fiică-sa. Se putea mândri cu fata, şi cu 
băiatul, amândoi matematicieni de valoare, cu o viață 
aşezată, fiecare părinte a patru copii, în căsătorii echilibrate. 
Se stabiliseră în California, profesori universitari. Gianni îi 
urmase şi îşi cârpise singurătatea cu o mexicană văduvă, 
fără copii, graficiană, ceramistă, profesor universitar de 
istoria artei. Cu el şi cu Isabel, mexicana, o femeie fină, 
discretă şi bună ca pâinea caldă, ne-am văzut şi la Paris şi i- 
am avut oaspeți în România, într-un an când Dinu făcea 
decorurile nu mai ştiu cărei piese la Iaşi. 

Cu Isabel a fost dragoste la prima vedere. Ne uitam una la 
cealaltă ca şi când ne-am fi cunoscut cândva, dar nu ne mai 
aduceam aminte în ce împrejurare. Şi, cum ne contemplam 
noi aşa, odată o văd pe Isabel că se loveşte cu palma peste 
frunte: „Nu ştiam de unde să te iau, Lidia! Acuma ştiu: îți dai 
seama cât semănăm noi două?! Cred că ăsta e unul dintre 
motivele care l-au apropiat pe Gianni de mine.”. Am zâmbit 
în semn de aprobare, fiindcă avea dreptate. Şi fizic semănăm: 
aceeaşi talie, aceeaşi siluetă, aceeaşi pieptănătură. Dar astea 
să zicem că nu erau frapante. Cel mai mult ne asemănăm 
prin aerul nostru de provinciale rătăcite într-un mare oraş şi 
prin privirea tristă când credeam că nu ne observa nimeni. 

La doi ani după întoarcerea noastră de la bursă, geamănul 
meu astral, George, a emigrat în Franța împreună cu familia, 
iar Mireille se-ntorsese la Paris. Îmi bătea inima pentru el, 
fiindcă nu-l vedeam rezolvând în vreun fel situația de tată 
legitim pe de o parte şi nelegitim pe de alta. La vreo şase luni 
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de la emigrare, mi-a dat un telefon şi, cu un glas gâfâit de 
parcă-l fugăreau lupii, şi pe un ton precipitat, mi-a spus: 
„Lidia, ţi-am urmat sfatul. M-am hotărât să spun adevărul. 
Mireille, cu Lidia mică şi cu doctorul Fabert ne-au fost 
oaspeți la prânz. Mireille s-a tras de-o parte cu Melania. Au 
stat de vorbă, cred că un ceas. Când au venit în sufragerie, 
aveau amândouă ochii înroşiți. Băieții sunt încântați de Lidia 
mică. Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a scăpat de povara 
unei minciuni pe care numai tu ştii cât de greu am dus-o”. 
Mi s-a luat şi mie o piatră de pe inimă. 

Am aşteptat şi versiunea Mireillei. Concluzia: soţia lui 
George e o femeie admirabilă, iar copiii s-au bucurat ca de 
un mare dar să aibă o soră, chiar dacă pentru moment se- 
nțeleg cu ea prin semne. Mă gândeam că Melania, auzind 
cum o chema pe fetița extraconjugală a lui Mircea, îşi dăduse 
uşor seama că eu ştiam povestea. Când m-a chemat Melania 
la telefon, recunoscându-i vocea, am răspuns un alo ca din 
fundul gropii. 

— Lidia, eşti bolnavă? Sunt Melania. 

— Am de câteva zile amigdalită-am mințit eu. 

— Lidia, ţi-am cunoscut fina semiromâncă, i-am cunoscut 
pe Mireille şi pe doctorul Fabert. Mi-am dat seama cât de 
prietenă îi eşti lui George şi familiei noastre. Cum l-ai sfătuit 
pe George să aleagă adevărul, fiind mai bun decât orice 
minciună. 

Cele două familii, Şerbănescu şi doctor Fabert au căzut de 
acord ca băieții Şerbănescu şi sora lor, Lidia Fabert, să-şi 
petreacă weekend-urile împreună: o săptămână la o familie, 
o săptămână la cealaltă. Pierre, băiatul pe care l-a avut 
Mireille cu doctorul Fabert, a urmat acelaşi regim: s-a 
considerat totdeauna frate cu băieții Şerbănescu. Pe lume se 
vede că mai există şi finaluri fericite, chiar dacă par 
incredibile. 

Prietenele mele, trei, de la mii de kilometri de mine, s-au 
dus în ordinea vârstei: Mercedes prima, apoi Mireille, ultima 
Isabel. Ne telefonam, ca şi cu George, în fiecare săptămână. 
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Mereu mă-ntrebau dacă am nevoie de ceva, şi mai ales de 
bani. Cu fiecare dintre ele mi s-a rupt o fâşie din suflet. De 
când mă ştiu, m-am rugat lui Dumnezeu să nu mor înaintea 
mamei dar înaintea celor apropiaţi. După ce l-am pierdut pe 
Horia, copilul meu, n-am crezut că dispariția cuiva drag ar 
mai putea să mă doară atât de mult. Nu bănuiam ce- 
nseamnă să piară martorii vieții tale şi ce cumplită e 
bătrânețea. 

Doar George mai trăieşte. Băieţii lui sunt de mult însurați, 
cu copii, şi se numără printre cei mai buni cardiologi din 
Paris. După moartea Melaniei, George locuieşte cu Lidia, 
doctoriță şi ea, are trei băieți şi e măritată cu un pictor. 
Pierre, fratele ei bun, spre bucuria întregii familii este 
chimist, ca şi bunicul lui matern. 

Din vechea garnitură, cum numesc eu lumea de vârsta 
mea, George, Camelia şi Gela, nora ei, mi-au mai rămas. 
George - la Paris, fetele — fete! — la etajul de deasupra mea. 
De când au rămas văduve, cele două surori au hotărât să 
stea împreună. Dintre cei trei copii, doi ai ei, şi o fată, copil, 
extracămin al lui Gabriel — culmea! - singura care a vrut să 
locuiască împreună cu părinții, a fost Miruna, 
extraconjugala. 

M-am gândit mereu, oare am eu mutră de duhovnic de 
vine toată lumea să-mi încredințeze secrete? Nu mai vorbesc 
de George, care mi-e ca un frate, dar la fabrică erau mai 
mulți cei care mi s-au spovedit decât ceilalți. După ce s-a 
potolit din punct de vedere erotic în ceea ce mă privea, 
Gabriel mi-a devenit prieten şi totdeauna mi-a-ntins o mână 
de ajutor. La opt ani de când locuiam în bloc, mi-a spus, în 
mare taină, fiindcă numai în mine avea încredere, mi-a spus 
că o doamnă divorțată i-a născut o fetiță şi el a recunoscut-o, 
adică figura în certificatul de naştere al copilului. 

— Ce mă-nvețţi să fac? 

— Să-i dai pensie alimentară, dar asta nu te scuteşte de 
mersul la tribunal. 

— Dar dacă ne înțelegem? 
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— Şi dacă, Doamne-fereşte! mori - cine-i mai dă pensie 
alimentară? 

Lucrurile au mers cu buna înţelegere un an jumătate. Într- 
o seară sună cineva la uşa familiei Vizanti. Deschide 
Camelia. 

— Bună seara, doamnă, pot vorbi o clipă cu domnul 
arhitect Vizanti? — îi spune o doamnă tânără, ținând de mână 
un copil care, cu căciulița trasă pe frunte, nu se vedea dacă 
era băiat sau fată, iar în mâna cealaltă o valiză burduf. 

— Da, intraţi, vă rog. 

— Nu e cazul. 

Apare şi Gabriel. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă. Bănuiesc că sunteți 
doamna Vizanti. Domnule arhitect, eu am crescut copilul 
nostru până acum; e rândul dumneavoastră să-l creşteți de- 
acum înainte. Mă iertaţi, doamnă. În mapa asta sunt toate 
actele fetei, iar în valiză lucrurile ei. Bună seara. Vă rog să 
mă iertați, doamnă. 

Şi necunoscuta (pentru Camelia) a pornit ca o vijelie pe 
scară în jos. Camelia şi Gabriel au rămas stană de piatră. 
Fetița dormea de-a-n-picioarele. Într-un târziu, Camelia a 
luat fetița de mână, a dus-o-n casă, a dezbrăcat-o, i-a dat să 
mănânce şi a culcat-o pe o canapea extensibilă. După felul 
cum acceptase fără niciun protest despărțirea de maică-sa, 
era de presupus că ele două nu prea stătuseră-mpreună. 

La zece jumătate seara îmi suna la uşă Camelia, albă ca 
varul că m-a speriat. Mi-a pierit şi mie graiul, încât am 
întrebat-o prin semne ce se-ntâmplase. Trăgându-şi sufletul 
după fiecare cuvânt, a izbutit să-mi spună ce se-ntâmplase. 

— Nu i-am spus niciun cuvânt lui Gabriel, deşi-mi venea 
să-l omor; i-am făcut doar semn să plece-n birou. Fetița e 
frumoasă şi cuminte, ca un mieluşel. M-am temut să nu fie 
mută. O cheamă Miruna. Ligia, învață-mă ce să fac! 

— Oricât de greu ţi-ar fi, Camelia, creşte fetița asta ca pe 
copilul tău. Situaţia ta nu e întru totul comparabilă cu a 
mea. Tu ai copiii tăi şi Gabriel n-a divorțat de tine pentru 
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altă femeie, cum a făcut Dinu cu mine, fiindcă eram stearpă. 
Când copilul i-a rămas fără mamă, Dinu a venit la mine ca la 
creşa de unde şi l-ar fi luat acasă doar pentru câteva zile. Eu 
l-am primit din nou în casa mea numai de mila lui Horia. Nu 
mi-aş fi închipuit să poţi iubi un copil străin cum iubesc eu 
copilul ăsta. Fie-ți milă de Miruna. 

— Şi cu jigodia de tat-său ce să fac? Să nu-l mai văd în 
fața ochilor! 

— Camelia, după cincisprezece ani de căsătorie, s-a lăsat 
ca prostul antrenat într-o legătură, fără să-i prevadă finalul. 
Pe tine nu te-a neglijat, copiilor nu ştie cum să le dea o 
educaţie mai aleasă. În locul tău, l-aş muta o vreme în birou, 
l-aş trata civilizat, ca pe un colocatar, le-aş spune băieților să 
nu-şi schimbe cu nimic atitudinea față de el şi s-o considere 
pe Miruna sora lor. Ar fi păcat să-ți strici familia. Te rog eu! 
Timpul toceşte asperităţile. 

Camelia m-a ascultat. Peste o săptămână de când le 
sporise familia, m-am trezit într-o seară cu Gabriel la uşă, cu 
un buchet de flori şi cu o sticlă de şampanie. Nu ştia cum să- 
mi mulțumească pentru ajutorul pe care i l-am dat. „Dacă nu 
era Lidia, domnule arhitect, zburai cu Miruna cu tot!”. 

De-a doua zi de la venirea ei în bloc, Miruna, elegant 
îmbrăcată, îmi fusese prezentată de Camelia. „Să-i vezi pe 
băieți cum se joacă şi cum o smotocesc, nu zici că sunt cu 
zece-doisprezece ani mai mari decât ea!”. Când a mers la 
şcoală, Camelia i-a explicat Mirunei că maică-sa, nu se ştie 
de ce, dispăruse. Miruna se agățase de gâtul Cameliei şi-i 
şoptise: 

— Dar tu eşti mama mea... 

— Da, eu sunt mama ta. 

Când fata crescuse şi-nțelesese care era adevărul, nu 
dorise niciodată să-şi vadă mama adevărată şi nici să afle 
ceva despre ea. Camelia aflase, fără să vrea, că această 
doamnă se măritase în Suedia îndată ce-şi plasase copilul la 
familia Vizanti. Nu cred că pe Camelia a iubit-o cineva mai 
mult vreodată decât o iubeşte Miruna, acest pui de cuc. Şi pe 
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mine — cât de mult m-a iubit Horia, mai ales când a aflat că 
nu eram mama lui adevărată... 

Atâtea amintiri duioase, pline de lumină, amestecate cu 
atâta durere... Atâta lume spune: „Doamne, de ce m-ai 
pedepsit, că n-am făcut rău nimănui?”. Dacă am şti ce- 
nseamnă viața, ne-am mai pune asemenea întrebări? Să 
credem în reîncarnare? De ce nu? Pe lumea asta ne- 
mpotmolim în supoziţii. Public, prin mass-media, se spun 
atâtea minciuni care, după 1989, la noi, la români, se 
numesc neadevăruri, fiindcă minciuna trebuie şi ea alintată, 
eufeminată. Diminutivele — minciunică, minciunea, 
minciunicuţă, i-ar diminua valoarea şi ar trage-o-n derizoriu. 
Aşa s-a găsit îndulcitorul, edulcorantul, frate, neadevărul. 

Şi uite aşa am ajuns la bătrânețe să nu mai cred nimic şi 
să cred orice, deşi chimia, profesia mea, e cuprinsă-n 
formule. Ce sunt eu, mai bine zis — ce am fost? O chimistă cu 
două doctorate, cu articole în publicaţii de prestigiu. Una 
dintre furnicile care trudesc la viața lumii, care îi asigură 
evoluția cunoaşterii. O unitate în miliardele de necunoscuți 
ai lumii. Nu las în urmă nici măcar pe cineva care să-şi mai 
aducă aminte de mine, o generaţie, două. Nu las în urmă o 
familie, ceea ce cred că-şi doresc şi geniile, şi cu atât mai 
mult omul obişnuit. 

Uneori ți se dau zile multe ca să duci două pietre grele, şi 
pentru suflet şi pentru materie: singurătatea şi bătrânețea. 
Îţi rămân patru tovarăşi ai singurătăţii: cartea, telefonul, 
radioul şi televizorul. Dumnezeu să te ferească să nu mai 
poți să-ți îngrijeşti singur trupul. 

Caut la televizor comedii. Filmele îți sunt recomandate 
comedii, dar, cu toată bunăvoința, n-am râs de nu mai ştiu 
când la niciunul. Să fi uitat eu să râd?! Să fi uitat regizorii şi 
producătorii de filme? Reclama se potriveşte mănuşă 
conținutului unde vezi Thriller sau Horror. De ce, oare, 
molima asta de-a nu fi alături de ceea ce bucură sufletul 
omului, molima de-ntunecime, de ştiință-ficțiune care să-ți 
dea coşmaruri? Dacă pui întrebarea asta cuiva din breaslă, 


187 


- PRELUDIU - 


îți răspunde: „Dacă asta se cere?”. Eu n-am auzit de vreun 
referendum asupra acestui subiect, nici măcar de-un sondaj 
de opinie. Dar, sănătate să fie! Şi de-ar rămâne ororile numai 
pe ecrane... şi nepricepute doar de babe şi moşi. 

Când m-am văzut singură pe lume, le-am făcut testament 
pe apartament unor nepoți: nepotului de fiică al mătuşii 
mele, sora mamei, şi nevestei lui. Au fost bucuroşi, fiindcă s- 
au mutat la mine şi apartamentul lor l-au lăsat fetei lor. 
Bănuitori şi neîncrezători în valabilitatea unui testament dat 
de o bătrână, m-au mai dus şi pe drumul Centralului, ca să 
se asigure de sănătatea mea mintală. Amândoi sunt 
pensionari. Nepoata m-a pus la curent cu toate bârfele din 
familia nepotului, deci a mamei, până la a zecea spiță. La 
televizor urmăreşte toate cancanurile vedetelor şi toate 
emisiunile de ştiri. Înţeleg foarte bine că orice om, străin sau 
apropiat, incomodează un cuplu, fie tânăr, fie bătrân. Pe de o 
parte, ai mei nepoți ar vrea să fie singuri, pe de alta s-o duc 
cât mai mult, fiindcă toate cheltuielile casei eu le plătesc. 
Încerc să-i incomodez cât mai puţin, dar sentimentul de 
dependenţă pe care-l am nu e chiar uşor de suportat. Fiecare 
zi mi-aduce aminte de povestea cu dreptatea pe care o făcea 
un vestit rabin. Îl ascultă pe reclamant şi spune: „Ai 
dreptate”. Îl ascultă pe pârât şi spune: „Şi tu ai dreptate.”. O 
voce din public: „Rabi, nu se poate să aibă amândoi 
dreptate!”. „Şi tu ai dreptate!”. 

Mi-aduc aminte căminul din studenţie. Dar... unde eşti tu, 
acea vreme? Şi, ca să-mi liniştesc sufletul dintr-un trup 
obosit, îmi spun mereu: mult a fost, puțin a rămas. Azi- 
noapte visam că mă plimbam cu George prin pădurea de tei 
de lângă satul nostru. Deodată, ne-a ieşit o fetiță în cale şi 
ne-a-ntins câte un bucheţțel de viorele, o chită - cum se 
spune în sat. Abia am aşteptat să se facă seară şi să-i 
telefonez lui George: 

— Bună seara, George. 

— Bună seara, geamăna mea, tocmai mă pregăteam să-ți 
telefonez că Leonora... 
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— Fata cea mare a Lidiei... 

— A născut o fetiță de patru kilograme! O botează 
Loredana, ca pe bunica ei paternă. 

— Să aibă noroc! 

— Cum e vremea la Bucureşti? 

— Frig, zăpadă, ca în copilăria noastră. Ți-aduci aminte 
iarna 53-54, când nici n-am putut pleca din internat, atât de 
mare era zăpada? La Paris cum e? 

— Nici aici nu mai e cea din anii bursei noastre; de fapt, 
nimic nu mai e ca atunci. 

— Noi nu mai suntem ce am fost, George... 

— În martie se-mplinesc o sută de ani de la naşterea lui 
Fabert. Va fi un simpozion la facultate, închinat lui. Ce mult 
m-aş fi bucurat să vii şi tu... Cred că noi mai suntem dintre 
cei şase care-am lucrat cu el. 

— Când te gândeşti că au trecut douăzeci şi cinci de ani de 
când a plecat... 

— Da, Lidia. Noi aveam douăzeci şi cinci de ani, când el 
avea cincizeci şi cinci. Am să-ți trimit un compact disc şi 
toate fotografiile noastre de la laborator. 

— Nici nu ştii câtă nevoie am de lumina din trecut... 

De ce să-i vorbesc despre eternele discuții în 
contradictoriu între nepoții mei, de slalomul pe care trebuie 
să-l fac pentru a-mi ţine limba-n gură față de toate 
observaţiile pe care mi le face nepoata, pe tonul plutonierului 
care se adresează soldatului prost, ce să le explici unor 
oameni care, în raport cu bătrânețea, echivalează încă grupa 
mică de grădiniță? Deşi nici cu prietenele mele nu vorbesc 
nimic din ce se-ntâmplă-n casă, mereu se comentează c-am 
făcut, c-am dres, c-am spus ceea ce nici măcar n-am gândit. 
Când cunoşti bine omul, îți dai seama că în mulți dintre noi 
zace virtualul autor al unui regim polițienesc, chiar 
concentraționar. Adesea, când are cât de cât putere asupra 
altuia, omul îți explică mecanismul totalitarismului. Ceea ce- 
mi aminteşte o rugăciune: „Doamne, fă-mă să deosebesc ceea 
ce pot de ceea ce nu pot şi nu mă lăsa să fac tot ceea ce pot 
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face”. De asta omul a făcut legi: pentru a-şi stăvili puterea de 
a face tot ce poate face. 

Toate gândurile astea îmi trec prin minte în timp ce-l 
ascult pe George, care-mi spune tot ce crede că m-ar interesa 
şi chiar mă interesează. Asta înseamnă să cunoşti un om. 

— George, s-au făcut şaizeci de ani de când ne plimbam la 
Paris ca două orfeline. De parcă picasem din cer... 

— N-aveam ochi destui să ne uităm şi glas destul să ne 
mirăm. 

— Aveam şi la ce să ne uităm şi de ce să ne mirăm. Dar 
am şi-nvăţat că pentru mulți parte din viață este muzeu... Ai 
văzut, ai admirat, dar laşi tabloul la muzeu, pe perete. 

— Ştii ce ne-a spus generalul înainte de plecare: „Copiii 
mei, să nu suferiți prea mult pentru tot ce o să vedeţi dar n-o 
să puteți avea, gândiți-vă că vă aflați într-un muzeu”. 

— Şi noi ne-am conformat, Lidia. Cu partea materială ne- 
am conformat. Cu sufletul, nu. Numai noi doi ştim cât am 
suferit... Îmi venea să m-arunc în Sena. lar când credeai că 
nu te observă nimeni, pe chipul tău tipa durerea... 

În şaizeci de ani, de la primul nostru drum la Paris, pentru 
prima oară George făcea o voalată aluzie la iubirea mea cu 
Jacques Fabert. Când mă gândesc la el, inima mea bătrână, 
care abia mai pâlpâie, mi se strânge într-un nod care mă face 
să oftez. Şi amintirile frumoase dor; doare timpul, doare 
sufletul... 

Am fost vreodată zglobie ca un ied? Pielea asta încrețită ca 
o hârtie plouată a fost odată ca mătasea şi-a-nvelit muşchi 
netezi, tari, şi nu burete fleşcăit de uzură? Şi asta n-ar fi 
nimic față de sentimentul eşecului şi-al inutilității. Borges 
spune undeva că a săvârşit cel mai mare păcat de pe lume: 
„N-am fost fericit.”. O singură circumstanţă atenuantă: nu eu 
am ocolit fericirea, ea m-a ocolit. Aş vrea să mă-mpac cu 
mine însămi, să plec împăcată. Îl ascult pe George, dragul 
meu, dar gândul mi-e aiurea. 

— Lidia, ce ţi-ai dori acum? 
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— Mi-aş dori să mai visez ca azi-noapte. Să mai visez ceva 
ca pe vremea când nu ştiam ce e suferința, nici grija. 

— Eu aş vrea să mă visez cu tine, cu Marinică umblând 
prin pârâu după mormoloci, sau pe noi aruncând pe apă coji 
de ouă cu lumânări aprinse, în seara de Paşte, pentru 
sufletele celor duşi. Mă-ntreb dacă astăzi s-o mai păstra 
obiceiul... 

— Nu mai avem pe cine-ntreba... 

— Lidia, din toată viaţa asta lungă, mi-e dor numai de 
copilărie. ie? 

— Şi mie, George... Mi-e atâta dor de tine, martorul cel mai 
apropiat al vieții mele! Nimic şi nimeni nu ne-a despărțit. 

— Decât aştrii... 

— Ce să facă şi ei acolo, aşa departe unul de altul, atât de 
singuratici... George, ai vrea să mai trăieşti o viață? 

— Ştiu eu...? Poate. Dar în care să nu mai rabd de foame 
şi să nu mai dârdâi nici de frică, nici de frig. Dar tu? 

— Eu, nu. Niciuna. De niciun fel. La niciun nivel. De câtă 
amărăciune am adunat în viața asta, mă mir că n-am 
plesnit. Şi am un sentiment al eşecului, care mă bântuie tot 
timpul... 

— Asta nu-nțeleg. N-ai dreptul să te plângi de eşec. 

— Să nu-l supăr pe Dumnezeu... 

— Şi eu zic la fel. Cât aş vrea să vii la Paris, să stai cu 
mine şi cu Lidia... 

— Şi vieillesse pouvait!*. Să-l mulțumim Lui că suntem în 
două picioare şi relativ în toate mințile. Să nu mai cârtim. Tu 
prinzi la televizor posturi româneşti? 

— Cel puţin zece. 

— Dă-l pe TVRI! Se cântă Vivaldi, Anotimpurile. Acum e 
Primăvara. 

— Exact ce ne trebuie nouă... 

— George, vă sărut pe toți şi să ne-auzim cu bine! Ascultă 
concertul. 

— ŞI noi te sărutăm! 


14 Dacă bătrâneţea ar putea.(Franceză) 
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Vivaldi... parcă-mi desfundă urechile surde... parcă-mi 
vântură la aer sufletul uscat. Ajută-mi, Doamne, să mă mai 
bucur de ceva cât mai sunt pe-aici. Mă aşez cu mâinile-n 
poală, ca țţărăncile când se odihnesc, şi mai vreau să sorb din 
frumusețile lumii, cât mai sunt pe-aici. 

Ajută-mă, Doamne! 


14 februarie, 2017 
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